第1章
陈老偏蹲在炭盆旁，眼沉沉地盯着炭盆中的极为微弱的火，两指间的旱烟马上便要灼到手指了，人却成了一动不动的木头橛子。炭盆的另一边，老偏的结发妻子李小禾正闭合着眼，倚靠在破竹椅上，颤抖着，哼着一首不成调的摇篮曲，一摇一晃的哄着自己的两岁的儿子陈大强入睡。四周，除去小椅的吱呀声，打颤的哼歌声，燃柴的噼啪声，空荡荡的土胚房，外是风雪的鬼嚎，内是死的寂静······
“你去哪？”李小禾盯着转身伸手去拽破夹袄的老偏。
“大棚。”
“干啥？”
“少管。”话和老偏已然露在风中了。女人别过头去，盯着炭盆，继续哼那不成调的歌······
河西坝子上，凛冽的朔风，蜗行的黑点，颓缩的人影，刺痛双目的白原。
风雪依然数日了，自打第一场风雪从北方涌来时，老偏便觉得坏了事。河西坝子上，他的两座大棚在去年为他赚了不少钱，村里人也在去年眼热的不得了，老偏向村里人打了保票，盖大棚保准赚钱，但村里人说今年再看看。可现在呢，河西坝子上的大棚成了孤坟，被积雪压塌的塑料布在朔风中成了飞扬的引魂幡，棚中冻死的黄瓜洋柿子，成了枯骨。老偏杵在烂棚边，咽喉像是被野兽叼住了样，怎的也发不出声来·····
“回来了。”李小禾盯着拽去破夹袄的老偏。
“嗯。”
“怎么样？”
“开春，平棚。”
“平棚？！”
“嗯。”
“你疯了？”
“没。”
“······”
“这一家怎养活？”
“我去奔。”
“······”
“强呢？”
“睡了，里屋。”
“······”
“你去哪？”
“里屋，陪孩子。”
“吃了吗？”
女人一摇头，“拿着这俩洋柿子，你和强，一人一个。”
女人没说话，接过洋柿子，扭头进了里屋。陈老偏又蹲在炭盆旁，点了烟盒中最后一支烟，双眼又去盯着薄弱的火。忽然炭火被莫名来的水激了一下，火与热消失了，——房漏了。
屋里是死的寂静，屋外是风雪的鬼嚎······
“爹。我回来了！”大强进屋就嚷起来。
“你爹去河西坝子了，一天天找你不见的。”李小禾低着头边搅和着粥边说道。
“啊？他去哪干啥？”
“不知道。”
大强心中一想觉得坏了事，又飞身闯出了门。
“你去哪？”
“大棚。”
“干啥？”
“少管。”话和大强已然露在屋外傍晚的阳光中了。
河西坝子上，老偏一步一步的丈量着土地，周围摆满了盖大棚用的塑料布，钢筋水泥柱，甚至连吊车都在旁边停着。“长一百米，宽二十五米，不到四亩，一根水泥柱二十五，一平米塑料布两块六。”老偏边走边嘟囔着，忽然，刺耳的摩托车轰鸣声划裂了他的思绪，一抬头，大强已闯到了他的面前。
“爹，你咋来了？”
“我不能来吗？”
“······”
“能，但是···”
“但是什么？”
“你不是不让我盖大棚吗。”
陈老偏哼了一声，拉着大强坐到了一堆水泥柱上。
“我问你，我什么时候戒的烟。”
“我两岁塌棚那年。”
“你知道我为什么戒烟吗。”
“不知道。”
“塌棚那年，家里呀，真的揭不开锅了。前一年挣了大钱，就把钱全都投到了大棚上了，结果下大雪，塌了大棚，家里什么都没了，第二年便平了棚，为了你和你妈，我去火车站给火车卸货，去工地搬砖和水泥，靠膀子挣钱。为了省一分钱，我戒了烟。”
大强一语未发。
“你知道我挣钱是为了什么吗。”
“供我上大学。”
“你现在大学毕了业，二十出头的年纪，一肚子的知识，为什么回农村？回这穷苦地方。”
“是我向上申请的，别忘了，咱村是全县排名名靠前的贫困村，我从穷地方出去的，我知道穷的味道，现在我是咱村的扶贫干部，而且我是党员。”
“扶贫干部？！我怎么不知道？你怎么没给家里说过，也从没有人给我说过！”
“我知道你不想让我吃苦，但我不想让全村人吃苦！”
老偏一阵惊愕，咽喉又像是被野兽叼住了样，怎的也发不出声来，不知所措的双手在衣裤兜上摸来摸去。
“爹，你怎么了？”
“我烟呢！？”
“烟？你不是早戒了吗？”
“欧，是啊。”老偏的声音略带一些颤抖了。
“强啊！你为什么要修大棚呢？”
“我考察了咱这一块的地理，市场。发现盖大棚种菜，买反季节蔬菜，是让村民早日脱贫的好方法。”
“强啊，你知道当初我为什么盖大棚吗。”
“不知道。”
“当初我和你妈从外地带着一岁的你从外地回来，我在外面学到了种大棚挣钱，就在这河西坝子上盖了两个大棚，第一年赚了钱后，我向全村人打包票：以后带着大家盖大棚，挣钱。可是后来你都知道了。”
“那现在······”
“干！”
“撸起袖子加油干！”
那天晚上，父子俩回家后，屋里灯亮了很久。
三年后，河西坝子上的大棚已成了白的海洋，坝子下建了个兔子养殖场，兔子粪正好做植物的肥料。陈大强成功领导全村人脱了贫，老偏有事没事就坐在大棚中开直播买瓜果蔬菜。河西坝子的生意越来越好，村里人的钱包越来越鼓。
“强，快从坝子上回来，村口省里来人找你了。”老偏在村口冲着坝子打电话嚷道。不一会大强骑着摩托车风尘仆仆的来了，牛仔裤脚上沾着泥土，买化肥送的蓝T恤被汗水浸的透透的，整个人又黑又瘦。
“呀！陈同志，你好你好，我是省里脱贫办的特派员，今天专程来记录你的脱贫实绩。”
陈大强脸一红，“哎呀，我有什么功绩呢，还不是村民的伟大，我只是指导了一指导，哦，还有我爹，他付出的比我多，你们可以问问他，他还挺健谈的。”
“额，这个，大强你带着特派员到村里走走，我还有直播呢，额，先走了。”老偏倒是翻身上了摩托车，一溜烟跑了。大强没法，便领着特派员去村里介绍，越讲越欢，将整个河西坝子的情况全讲了出来。特派员听了热泪盈眶，临走时紧紧握住陈大强的手说道；“陈同志啊！没想到你这么年轻，便大有作为，我一定要向上级传扬你的事迹！”
两天后陈家父子便在报上看到了专题报道，两人相视一笑，又迈步上了河西坝子。