一切源于在客厅里听到过的爸爸收藏的唱片

我出生于大阪西区的立卖堀。这里离松下电器产业的创业者松下幸之助曾经做长工的船场商业区非常近，过去一直被称为西船场。大阪这个城市就像古时的行会一样，一条街上开设的都是同类的店铺。这条街全是纺织品批发店，那条街全是药物批发店。而我出生的这个立卖堀是专卖木材和机械工具的。我家经营的也是机械工具的批发生意，旁边相似的公司云集，螺丝刀、扳手、吊链……这样的工具随处可见。小时候，公司、仓库，甚至附近木材存放处都是我玩耍的场所，放学回家时经常与哥哥和他的朋友结伴去这些地方，一起玩捉迷藏。

可能正是因为这个原因，我从小对机械工具和经商就有所了解。

不过，我更熟悉的是音乐。我并非出身于音乐世家，但周围总是被音乐环绕着。外公喜欢音乐，会弹拨三味线，爱好能乐；爸爸则是忠实的爵士乐爱好者。由于家里的客厅里总是播放着摇摆爵士乐，所以不知不觉间我记住了很多曲子。每次我用钢琴模仿弹奏黑胶唱片中爵士乐名家的曲子时，爸爸就会非常开心。与我同辈的亲戚也很喜欢音乐，比如，堂兄经常给我一些旧的披头士唱片之类的东西，我都听得很开心。

我三岁开始学钢琴。四岁开始在相爱学园上儿童音乐课程，正规地学习音乐实用技巧及理论。进大学之前，我每周都去上钢琴课。此外，我还上了相当正规的古典钢琴课，周围甚至有人劝我报考音乐院校。

一起上音乐培训课的同学中，很多人都考上了艺术大学或音乐学院。可是，除了钢琴之外，我还想学习更多其他的东西。我当时的想法是：上一所普通的学校，把音乐作为兴趣。最后，我选择了理工学院，可能是因为我受到了哥哥的影响——哥哥比我先考进了工程学院，也可能是因为我对科学有着某种憧憬。

当时特意去敲“生物电子工程研究室”的大门，是因为我认为在这里或许可以研究耳朵的功能，尤其是听觉这一功能。有一段时期，我本来还考虑要不要考医学院，因为我对人体和生物本身非常感兴趣。医学、工程学、人类以及音乐，我想跨越这些不同的学科学习，而生物电子工程领域就具有这种可能性。

在研究室的学习很给人启发。

每个同学的研究题目都非常独特，比如，有人计测蛙腿肌肉纤维的电位，试图研发出能够行走并且让人不会感觉劳累的人工步行器；有人测量眼睛接受光刺激后脑波产生的反应；还有人则进行癌症的温热疗法或者通过激光多普勒进行血流测量等研究；而我关于生物节律的研究也就是在这种环境下诞生的。

这篇毕业论文的研究充分表明我以后会从事音响相关的工作，不过这一点我现在才明白过来。其原点是我在妈妈的肚子里听到的关于《红鞋子》和《春天，来吧》的记忆。我觉得这种胎儿的“音的记忆”非常不可思议，这引起了我对身体内部节律的好奇，并最终使我踏上了在理工学院的研究之路。

以感性的音乐为主题，我一边作为工程师在科学技术领域里努力学习，一边思考该如何去把握它，而这也为我指明了未来前进的方向。