充满热情的技术员连接起纵向型的上下级组织

就这样，我开始了在“声音的殿堂”里的研究生活。刚开始的七年研究生活中，研究所充满了重视创意想法的宽松自由氛围，即使现在回想起来，依然倍感开心。

不管怎么说，“自由的研究所”这一氛围在很大程度上得益于所长小幡的才智。当时五十岁出头的小幡所长是松下电器这个拥有诸多纵向型上下级组织公司的技术员。为了达成目标，他充满热情，不断努力，把这些上下级组织连接在一起。

直接驱动式黑胶唱机“SP-10”使用的新技术后来被各家公司广泛应用，而小幡所长就是创造出这一新技术的技术员。所谓唱盘，就是放上黑胶唱片后旋转的转盘。在Technics品牌一九七〇年发售这款直接驱动式黑胶唱机“SP-10”之前，使用的都是通过传动带将内部的马达和转盘结合来旋转的方式。但是，用传动带方式的话，由于在外圈旋转唱片，旋转不稳定，因此声音也不稳定。

隔壁大楼无线研究所的一位名叫小林一二的技术员研发出了一种马达。一九七〇年的时候，小幡就想到了将这种马达应用到转盘上。如果使用这种马达的话，不仅体积小而且马力足、稳定性强，可以直接连接在转盘上使之旋转。就这样，直接驱动式黑胶唱机诞生了。将马达直接连接到转盘这一技术是世界首创，这个“SP-10”使Technics在世界上名声大振。

与其他部门共同研发产品并使之商品化，这件事听起来高效、易操作，但现实并没有这么简单。这一点在大公司上班的人应该都有切身体会。在松下这个组织中与其他部门谋求合作并创造出新东西，这在很大程度上是得益于小幡所长的热情。

和小幡所长一起创造出世界第一款直接驱动式黑胶唱机的小林一二在四五年之后，再一次对我们的工作起了重要作用，不过这是另外一个话题，我后面再谈。

就是这位小幡所长，经常将其他人带到音响研究所的研发现场。这些人中，既有公司外部人员，也有公司内部人员。他会叫住路过的人，问“你觉得这个怎么样”或提出“请听听这个声音”等请求。每当此时，他都会叫我，说：“小川，等一会帮我给他们讲解一下吧。”然后让我一个人当讲解员。创业者幸之助的女婿——当时的松下正治董事长为了研究车内音响设备，专门来视察了音响研究所，小幡所长很自然地对我说：“小川，你来给董事长讲解一下。”让我这个新员工独自去面对董事长。直到现在，我还无法忘记在车内与董事长一对一地交流关于车内音响设备时的情景。

虽然只要求我演示三分钟左右，但董事长似乎对声音抱有浓厚兴趣，问了很多问题。他不停地问：“上了年纪后，也能听到同样的声音吗？”或“开车的时候，也能听到这么好的音质吗？”

可能是因为我不再感到紧张、认真讲解的缘故，董事长不停地点头，认真听我讲解。当我们下车的时候，时间已经过去了十多分钟。围在车子四周的上司和同事们都提心吊胆地注视着我，眼神像是在说“你们到底聊了什么呀”。

对每一个来访者说明音响样品的功能，并倾听人们对于声音的感受，这项工作非常有意义。因为，即使听到相同的声音，每一个人说出的感想也是完全不同的。

“原来这个人是这么理解的呀。”

“原来这个人对声音有这样的感觉啊。”

通过这些差异，某个方面就会清晰起来，接着提出假说，然后由技术员将其落实到技术研发中。为什么得倾听这么多人的感想呢？这是因为该研究所的最终目的是研发出人们欣赏音乐时所利用的技术。这就是与大学研究员不同的地方。我从小幡所长那里学到了这一点，后来，我才意识到，这才是以顾客为起点的商品研发。

小幡所长还教会了我一种习惯，那就是：无论多忙，回家之后一定要听一个小时的音乐。要培养出辨别声音的能力，只能多听好听的音乐。我也模仿这个习惯，每天起码花一个小时认真听音乐。因为回家很晚，我就利用早上的时间。当时，研究所是八点开始上班，我早上五点半出门，六点半到单位。打扫完办公室之后，每天从七点开始，我就在视听室听整整一个小时的音乐。

音乐研究所大约有一百五十名技术员，其中半数以上的人平常就很喜欢接触乐器或音乐。研究所里设有实验录音室，工作结束后，喜好乐器的员工们会聚集在一起，认真练习乐队的音乐。他们还曾在圣诞派对和忘年会上进行演奏，并给自己组的乐队起“爵士乐爱好者协会”“音乐研究乐队”等土里土气的乐队名。