第五章 创造性的整体方法
对我来说，把现在创造性领域的情况与大约二十或二十五年前的情况进行比较是很有趣的。首先，我想说的是，已经积累的数据量（即研究成果的总量），远远超出了当时任何人的合理预期。
我的第二个印象是，与方法的大量积累、巧妙的测试技术和海量的信息相比，这个领域的理论并没有进步多少。我想提出一个理论问题，也就是这个研究领域的概念化中困扰着我的是什么，以及这些令人不安的概念化带来的不良后果。我认为我想交流的最重要的是我的印象，即创造性领域的思维和研究往往是原子化的、过于临时化的，而且它没有像可能和应该的那样形成整体、组织或系统。当然，我不想在这里进行任何愚蠢的二分或极化。也就是说，我不想暗示任何对整体论的虔诚或者对解剖或原子论的反对。对我来说，问题是如何最好地整合它们，而不是在它们之间进行选择。避免这种“选边站”的方法之一，就是使用皮尔逊（Pearson）过去对一般因素（“G”）和特殊因素（“S”）的区分。这两种因素不仅涉及智力，还涉及创造性。
在我看来，当我阅读有关创造性的文献时，创造性给我留下了深刻的印象，它与精神健康或心理健康的关系是如此关键、深刻、重要、明显，却没有被视为后者的基础。举个例子，这些研究之间几乎没有联系，比如说，它们有的属于心理治疗领域，有的属于创造性领域。我的一个研究生理查德·克雷格（Richard Craig），发表了一篇我认为非常重要的文章，证明了这种关系的存在。托伦斯（Torrance）的著作《指导创造性人才》中的表格给我们留下了非常深刻的印象。在这本书中，他收集并总结了所有已被证明与创造性相关的人格特征的证据。他认为，也许有三十个或更多的特征是充分有效的。克雷格所做的是把这些特征放入一列，然后在旁边的另一列列出我在描述自我实现的人时所使用的特征（这与许多其他人描述心理健康时使用的列表有很大的重叠，例如罗杰斯的“全功能的人”，荣格的“个体的人”或者弗洛姆“自治的人”等）。
几乎到处都存在着重叠。在这份收录了三四十个特征的列表中，有两三个特征没有被用来描述心理健康的人，而是中立的。没有一个特征是与其他特征相同的，这使得我们可以说，近四十个特征，或者三十七或三十八个特征，与心理健康相符，这些特征结合在一起就是一种心理健康或自我实现的综合征。
我把这篇论文视为讨论的一个很好的切入点，因为它体现了我非常强烈的信念（就像很久以前一样）：创造性的问题是创造性的人（而不是创造性的产品、行为等）的问题。换句话说，有创造性的人是一种特殊的人，而不仅仅是一个老式的、普通的人，这个普通人已经获得了新的外在财产，现在有了新的技能，比如滑冰，或者积累了一些他“拥有”但不是他固有的东西，这是他的基本本性。如果你认为人，有创造性的人，是问题的本质，那么你所面临的整个问题就是人性的转变、性格的转变，以及整个人的全面发展。这就必然使我们涉及世界观、生活哲学、生活方式、道德规范、社会价值等问题。这与我经常听到的关于理论、研究和训练的特别的、因果的、凝练的、原子主义的概念形成了鲜明而直接的对比：“创造性的成因是什么？”“我们能做的最重要的事情是什么？”“我们要不要增加一门三个学分的创造性课程？”我估计很快会听到有人问：“它在哪里本地化？”或尝试通过植入电极来控制创造性。在我与业内研发人员的磋商中，我也获得了一个强烈的印象：他们一直在寻找一些秘密按钮来推动创造性的发展，像开关一盏灯。我认为，可能有成百上千个决定创造力的因素。也就是说，任何能帮助一个人获得更健康的心理或更完整的人性的东西都能改变整个人。这个更完整、更健康的人，会在行为、体验、感知、交流、教学、工作等方面发生数十、数百，甚至数百万个变化，这些都更“有创造性”。这样他就会变成另一种人，在各方面都有不同的表现。然后，与单一的秘密按钮、窍门或三个学分的课程相比，这个过程可能会产生更多的创造性，这种更全面、更有组织性的观点会提出这样的问题：“为什么不是每一门课程都有助于提升创造性？”当然，这种对人的教育应该帮助创造更好的人，帮助一个人变得更强大、更聪明、更有洞察力。（顺便说一句，在生活的各个方面，这个人当然会表现得更有创造性。）
让我举一个我突然想到的例子。我的一个同事迪克·琼斯（Dick Jones）写了一篇博士论文，我认为从哲学的角度来看这篇文章非常重要，但它没有得到足够的重视。他与高中高年级学生一起开办了一门集体治疗课程，然后发现在年底，持有种族偏见的比例下降了，尽管整整一年，他一直在努力避免提到这个话题。偏见不是按下一个按钮就会产生的。你不需要训练人们产生偏见，也不能直接训练他们消除偏见（我们试过了，效果不太好）。“偏见”就像轮子上的火花一样转瞬即逝，它仅仅是一个人通过心理治疗或其他改善人的方法而变得更好的副产品或偶发现象。
大约二十五年前，我研究创造性的风格与古典的科学（原子论）方法截然不同。我不得不发明一种全面的采访技巧。也就是说，我尽可能地深刻、深入和完整地了解一个又一个人（作为独特、个体的人），直到我觉得我把他们当成一个完整的人来理解。这就好像我理解了整个生命，得到了完整的人的完整的病史，而心中没有特定的疑问，也就是说，我没有对这个人的某一方面进行抽象，而是在用个性化的方法来理解他。
然而，理解人的方式也可能是常规的：提出特定的问题，做简单的统计，得出一般的结论。我们可以把每个人看成一个无限的个体，无限可以被添加，可以被划分出百分比，就像无穷大的数字也可以被计算一样。
一旦你深刻地了解了一个人，并且以这种方式了解了样本，那么某些操作将成为可能，而在经典实验中，它们是不可能实现的。我有一个大约120人的小组，我花了很长时间来了解他们每个人。然后，我又问了一个问题，回顾数据并回答它；即使这120人都去世了我也一样能得出答案。这与针对一个问题展开的临时实验形成了鲜明对比，在这个实验中，一个变量将发生变化，而其他所有变量都可能“保持不变”（当然，我们非常清楚，实验室中可能有数千个变量，但经典实验只能假定它们“受到控制”而非实际控制，更不用说让它们保持不变了）。如果我可以直截了当地挑战现有的观念，我会坚定地认为，它非常适用于分析非生物世界的因果思维方式，我们已经学会了，并且或多或少地利用它来解决人类问题，但现在它已经作为一种普遍的科学哲学而消亡了。它不应该再被使用了，因为它会使我们进行“特殊性的思考”，即一个原因产生一个特定的效果，一个因素引发另一个因素，而不是让我们对我试图描述的那种系统性和组织性的变化保持敏感，在这种变化中，任何单一的刺激都是为了改变整个有机体，然后，作为一个改变了的有机体，它在生活的各个方面的行为都会发生改变（大大小小的社会组织也是如此）。例如，你希望自己身体健康，询问医生：“如何让人们的牙齿变得更好？”“怎样能改善他们脚的情况？”“如何维持他们的肾脏、眼睛、头发等的健康？”任何医生都会告诉你，最好的办法是改善系统的整体健康，也就是说，你要改善一般（G）因素。如果你能改善饮食和生活方式等，那么你将能够迅速改善牙齿、肾脏、头发、肝脏、肠道等的状况，也就是说，整个系统将会得到改善。同样，整体创造性和总体构思是从系统中产生的，也会产生总体性改进。此外，任何能培养出更有创造性的人的因素，也会使一个人成为更好的父亲、更好的老师、更好的公民、更好的舞者，或更好的任何东西，至少在“G”因素得到加强的程度上是这样的。当然，还要加上一些具体的贡献（S）来区分好父亲、好舞者或好作曲家。
格洛克（Glock）与斯塔克（Stark）写过一本关于宗教社会学的很好的书，我推荐这本书，因为它对这种原子论和特殊性思维的描述相当贴切和有力。特定的思想家，刺激-反应（S-R）思考者，因果思考者，一因一果思考者等都已经进入了一个新的领域，这两位作者也是如此。首先，他们当然觉得自己必须给宗教下定义，当然，他们必须这样定义，即宗教是纯粹的、独立的，不是其他任何东西。然后他们继续切割它，把它从其他东西中分离出来。所以他们最终得到了亚里士多德逻辑中的“A”和“非A”，“A”就是“A”和只有“A”。这只是纯粹的“A”；而“非A”则是纯粹的其他东西，所以它们没有重叠、没有融合、没有熔断等。从前所有的虔诚的宗教人士都非常认真地对待的一点：宗教态度应该是任何行为的一个方面或特征（实际上是所有行为的特征）在本书的第一页就已经消失了。这使他们能够继续前进，进入某种绝对的、完全的混乱，那是我见过的最美丽的混乱。他们进入了一个死胡同，待在那里，宗教行为与所有其他行为分离开来，因此他们（格洛克与斯塔克）通过整本书所处理的一切都是外部行为——去教堂或不去教堂，保存或不保存小块木头，在做这个、那个或其他事情之前鞠躬或不鞠躬，从而把我可能称为小“r”（宗教religion一词的首字母）的宗教，即那些可能与制度、超自然或偶像崇拜无关的宗教完全抛在了整本书之外。这是原子论思维的一个很好的例子，但我还有很多其他的例子。在生活的任何方面，人们都可以原子化地思考。
如果我们愿意，我们也可以在创造性方面做同样的事情。我们也可以把创造性变成一种周日行为，使它发生在一个特定的房间、一个特定的建筑（比如教室），以及发生在一个特定的时间（比如周四）。它只在那个房间里，在那个特定时间，而不是其他的任何时间或地点才算是创造性。只有绘画、作曲、写作等特定领域才与创造性有关，烹饪、出租车驾驶或管道施工等则与之无关。但我想再次提出，创造性实际上是任何行为的一个方面，无论是知觉的、态度的、情感的、联想的、认知的还是表达的。我认为如果这样理解它，你将会提出各种各样有趣的问题；如果用二分法来理解它，你将无法想到这些问题。
这有点像你学习成为一名优秀舞者的不同方式。在一个秉持“特殊”思维的社会里，大多数人会去亚瑟·默里学校，在那里你首先会学会移动你的左脚，然后移动右脚三步，一点一点地经历很多外部的、有一点意志参与的动作。但我们都同意，我甚至可以这么说，成功的心理治疗的特点是，可能产生成千上万种效果，其中好的舞蹈，即更自由的舞蹈，很可能变得更加优雅、束缚更少，抑制更少，自我意识更弱，安抚更少，等等。我认为，以同样的方式进行的心理治疗也会变得更好（我们都知道有很多不好的心理治疗），变得更成功，还将提高一个人的创造力（你或许从来没有试图提到或根本没有提到这个词）。
我的一个学生所写的一篇相关论文带来了很多意想不到的成果。这原本是一项关于自然分娩的高峰体验、母亲的喜悦等的研究。但它发生了相当大的改变，因为坦泽尔夫人（Mrs.Tanzer）已经发现，当分娩是一次好的或伟大的经历时，各种各样的其他奇迹般的变化也会发生，女性生活中的许多事情都会改变。这可能带有一些宗教皈依的味道，或者有巨大的启发效果，又或者是一次巨大的成功经历，它从根本上改变了女人的自我形象，因此改变了她所有的行为。
我还想说的是，这种一般性的方法似乎是讨论“氛围”的更好、更有成效的方法。我曾试图确定非线性系统的组织设置以及其效果良好的原因，最后我得出的结论是：那里充满了创造的气氛。我完全无法找出一个能掩盖其他所有原因的核心原因。那里有一种一般的、包围的、整体的、总体的自由。一个适宜的氛围，能促进创造性的氛围将会是一个乌托邦，是一个优心态（Eupsychia）社会，或是一个专门为提高自我实现和所有人的心理健康而设计的社会（我更倾向于这一称呼）。这就是一般表述，即“G”表述。在这样的背景下，我们可以用一个特殊的“图形”，一个特殊的“S”或特定的因素，使一个人成为一个好的木匠，并使另一个人成为一个好的数学家。但如果没有这样的社会背景，在一个糟糕的社会里（这是一个具有普遍性的系统陈述），创造性是不太可能出现的。
我认为，在这里治疗方面的相似之处对我们也很有用。对这一研究和思考领域感兴趣的人有很多值得我们学习的地方。例如，我们必须面对他们的问题：身份意味着什么，什么是真正的自我，什么是治疗，什么是教育。这些可以帮助人们理解身份。另外，我们有一个真正的自我的模型。该模型显示，某种特征在某种程度上是生物学构想出来的，它是一种体质、气质和“本能”。我们这个物种不同于其他物种。假如你能接受这一模型而不是“白板”模型，不是将一个人作为“黏土”塑造或加固成任何控制者预先设计好的形状，你就必须接受发现、释放的治疗模型，而不是铸造、制造和塑造的治疗模型。教育也是如此。这两种不同的人性概念衍生的关于教、学及其他一切的基本模式是不同的。
那么创造性是人类普遍具有的遗产的一部分吗？它确实经常被丢失、掩盖、扭曲、抑制，或诸如此类，然后我们的工作就是揭示所有婴儿原则上都具有与生俱来的创造性。我认为这是一个非常深刻、非常普遍的哲学命题，是一个基本的哲学立场。
最后，我想说的是一个“S”问题，而不是“G”问题。我想问，我们什么时候不需要创造性？有时，创造性可能是可怕且令人讨厌的。这可能是一件麻烦、危险、混乱的事情。我从一位“有创意的”研究助理那里了解到，她搞砸了我进行了一年多的一项研究。她变得很“有创意”，在中途改变了计划，甚至没有告诉我。她把所有的数据都搞砸了，结果一年的工作都被摧毁了，变得一团糟。总的来说，我们希望火车准点运行；一般来说，我们不希望牙医有创意。我的一个朋友几年前做了手术，他仍然记得自己是多么不安和害怕，直到他见到了他的外科医生。幸运的是，这位医生是一个优秀的、似乎有强迫症倾向的男人，喜欢精确和整洁，有一撮小胡子，每一根头发都在适当的位置——这是一个完美的、克制的，冷静的男人。我的朋友松了一口气：他不是一个“有创造力”的人。这个人只会做正常的、例行的、普通的操作，不玩任何“花招”，不尝试任何新奇的东西，不做实验，也不采用任何新的缝接技术或类似的东西。我认为这很重要，在我们的社会中，在我们的劳动分工中，我们应该能够接受命令，执行计划，并且做出可预测的行为。但对我们每个人来说，重要的不仅是我们作为创造性工作者的能力。作为创造性工作者，我们倾向于将创造过程神化，比如那伟大的洞察力、启发、好主意、获得伟大灵感的午夜时分，然后淡化两年的艰苦劳动和汗水，然而后者才是把聪明的想法变成有用的东西所必需的。简单地说，产生聪明的想法只占我们时间的一小部分，我们大部分的时间都花在了艰苦的工作上。我感觉很多学生不知道这一点。可能是因为我的学生往往会认同我写过的高峰体验和灵感等，所以这些麻木的孩子被带到我的门口。他们觉得这是唯一的生活方式，每天或每小时没有高峰体验的生活就不是生活，所以他们不能做无聊的工作。
一个学生告诉我：“不，我不想那样做，因为我不喜欢那样做。”然后我脸色发紫，勃然大怒：“该死，做吧，否则我就开除你。”——他认为我背叛了自己的原则。我还认为，在对创造性进行更节制和平衡的描述时，我们这些有创造性的工人必须对我们给别人留下的印象负责。显然，我们给他们留下的印象是，创造性是由闪电在一个伟大的荣耀时刻击中你的头部形成的。有创造性的人也是好的工人这一事实往往被忽略。