第一章

1

我觉得我已经死了。

我曾经无数次预想过死亡，以及因无数次预想死亡而感受到灭顶般的恐惧。想想看，活生生的一个我，突然从这个世界上消失了，从此不会再在大地上走来走去，也不会给你再说这说那。我不知道，那时候我还能抬头看见明灿灿的太阳吗？我还能看见市政府大门上庄严的国徽和迎风飘扬的旗帜吗？我还能看见大街上扎眼的五颜六色的裙子吗？我的声音还能穿过小小的话筒响在挤满一堂的男男女女的耳边吗？……

那时候我会是谁呢？我在哪里？一个叫邝天穷的人曾经来到这个世界上，曾经干过一些轰轰烈烈的事，曾经干过一些爱恨情仇的事，曾经把生命当作一场赌注，但是，他不知道他要赌给谁？他不在了，大家的视线里再也没有邝天穷这么一个人，世界该会是怎样的一副样子？有些事可以凭经验感知，可以屡次尝试，而似乎只有死亡不能，死亡会让一度活跃的思维和记忆终结。没有人不惧怕死亡，我不相信所谓视死如归的说法。想到死的那一刻，无名的恐惧顿时会紧紧捏住我的心。

此时此刻，死亡真的要来到吗？我分明感到死亡已经带着霉味、带着腥味甚至带着咸涩味缓缓向我走来，也许这就是人们常说的死神，它没有面目，没有具体的形象，更多的时候就像是一团黑烟，或者是一团红云，带着冷风，夹着冰凉的雨滴，那种超级强大的吸力还在百里之外就已经让我魂飞魄散、脚跟不稳。

我觉得死亡已经近在咫尺。

每当我坠入假想的死亡的恐惧中，我就觉得我的身体变得空飘，面色变得怪异，我就会听到女儿邝欢在耳边问我：爸爸，你怎么了？好怕人！

这时候，我常常会把邝欢的头拉进我的怀里。我在孩子的眸子里看到了我蜡黄的脸色，我的眼泪突然不由自主滚落下来。我在心里默念：孩子，这个世界……你能走下去吗？我不该让你来到这个世界，你是那么单纯、高尚，纤尘不染，可是孩子，你该如何应对这个世界？

我其实还没有死。

但是我知道我离死已经不远了，死亡的气息已经如滚滚热浪扑面而来，让我几乎要窒息掉。也许每一个人都曾想过他死亡的方式，每一个人来到这个世界上的方式千篇一律，但是死亡却是千奇百怪，有的死得美丽安详，有的死得丑陋恐怖，有的死得心满意足，有的死得绝望扭曲，有的蓄谋而死，有的意外而亡……

一个朋友，和我喝酒，喝得酣畅淋漓，我们两人完全进入了忘我的境界，大醉而归。第二天就传来他死去的消息，说是脚步不稳，从自家的楼梯上摔下来脑袋着地，瞬间开花，脑浆四溅……一个邻居，岁尾年首参加单位春节团拜会，酒足饭饱之后入池游泳，一头栽下去就再也没有醒来，捞起时，脸色青肿，腹部胀大……一个同事，携情人回家，半夜云雨之后，被刚刚恩爱过的情人连砍五十刀，脑袋如马蜂窝一般，脖颈仅留一根指头粗的血肉相连……一个熟人，赶路开飞车，与一大货车相撞，人被挤成肉饼，一颗头颅飞向天外……我的母亲，一个坚强冷硬了一辈子的普通女人，硬是让一个小小的肿瘤夺去了生命……我的小弟弟天尽，在他六岁的时候失足从三楼上跌下，小小的身躯成为一摊血肉……我的初恋陈小婷，被逼无奈投湖自尽，怀有身孕的身体被水洗得像莲藕一样白……

还有好多好多，我所看到过的死亡场景，一个个地轮流在我眼前上演。每一次在医院的太平间参加亡者的悼念会，我都忍不住想，如果有这么一天，我躺在这里，我还能看到前来悼念我的人吗？我在一大堆脑袋里没有看见我十分想见的人，我会失落、伤心甚至心存怨恨吗？我会因此于子夜时分出现在他们的床边吗？

这个傍晚很美好，夜幕把它巨大的翅膀斜挂在巨大的楼角上，就完全遮住了一半的世界，把一半留给我，另一半留给你们大家。

有这样美好的傍晚必定预示着有一个美好的夜晚，曾经，我是那么讨厌夜晚，它漫长而又黑暗，像是一个漫长的没有尽头的隧道，让我窒息、急躁，我常常把数不清的这样的黑夜全部塞在我睁大的眼睛里，希望它来淹没我的双眼，淹没我的清醒。

这下好了，今天的黑夜将不再属于我，我正在大厦遮蔽的阴影里以自由落体的方式急急忙忙赶赴死亡。