致谢

我要感谢利弗休姆基金（Leverhulme Trust）于2008—2010年为我颁发了菲利普·利弗休姆奖学金（Philip Leverhulme Prize），本书是我在这段时间阅读、思考的结果。许多友人提供了宝贵的对话与问题，我也想在此感谢他们：德里克·阿特里奇（Derek Attridge）、凯瑟琳·贝维斯（Kathryn Bevis）、朱迪思·布坎南（Judith Buchanan）、乔纳森·巴特勒（Jonathan Butler）、马修·坎贝尔（Matthew Campbell）、肯尼思·克拉克（Kenneth Clarke）、齐亚德·埃尔马萨菲（Ziad Elmarsafy）、琼·霍洛韦（Jean Holloway）、亚历克斯·乌旺（Alex Houen）、弗雷亚·约翰斯顿（Freya Johnston）、赫米奥娜·李（Hermione Lee）、安杰拉·莱顿（Angela Leighton）、安德鲁·米勒（Andrew Miller）、朱莉娅·诺尔斯（Julia Knowles）、尼古拉斯·诺尔斯（Nicholas Knowles）、马库斯·内维特（Marcus Nevitt）、埃丽卡·希恩（Erica Sheen）与马库斯·怀特（Marcus Waithe）。我要感谢出版社的卢恰娜·奥弗莱厄蒂（Luciana O'Flaherty），她从一开始就非常支持这本书的出版。此外，我也要感谢埃玛·马尔尚（Emma Marchant）、安德烈亚·基根（Andrea Keegan）和克斯廷·德马塔（Kerstin Demata），他们在本书成稿阶段给予了许多帮助。我也要感谢牛津大学出版社（Oxford University Press）的那些匿名读者，在本书成形的过程中，他们提出了颇有助益的评价。

我要特别感谢休·霍顿（Hugh Haughton）、亚当·菲利普斯（Adam Phillips）、谢默斯·佩里（Seamus Perry）、约翰·马伦（John Mullan）和丽贝卡·诺尔斯（Rebecca Knowles）的启发与鼓励。他们都阅读了早期的书稿，提出了许多有价值的建议与意见。如果书中任何的错误引发了无意的喜剧，请将它们看作是我一人的疏失。

我想将这本书献给丽贝卡。一路走来，她始终笑着逗我开心。