格达利

每当安息日祈祷时，回忆引起的一股浓厚的忧郁情绪总是折磨着我。曾经有过一个时候，在这样的夜晚里我祖父用发黄的胡子轻轻抚摩伊本·埃兹拉的书册。戴着花边发饰的老太婆用骨节粗大的手指对着安息日蜡烛占卜，并发出悦耳的号啕声。在这样的夜晚里，我那颗童心宛如魔浪中的一叶小舟颠簸起伏……

我在日托米尔大街上转来转去，寻找一颗羞怯的星星。在古老的犹太教堂旁边，在它那冷漠的黄色墙脚下，一些上了年纪的犹太老人在卖白灰、佛青[1]、灯芯——这些蓄着先知式胡子的犹太人在凹陷的胸前裹着受难周的破烂衣衫……

展现在我面前的是集市和集市的消亡。肥头大耳的财神被扼杀了。一把把无声的锁悬挂在货摊上，桥上的花岗石光洁得像死人的秃顶。她时隐时现——那颗羞怯的星星……

幸运之神很晚才光顾我，直到日落时才来到。格达利的小店隐藏在紧紧关闭的商场里。狄更斯，那天夜晚你的影子在何处？在这家古董店里，你本来可以看到镀金的鞋和船索，古代的罗盘和鹰的标本，刻有日期“1810”的温切斯特式连珠猎枪和破锅。

老格达利夜间空闲无事，就围着自己的财宝转来转去——这个小个子老板戴一副烟色眼镜，穿一件拖地绿色常礼服。他搓着白皙的小手，捻着斑白的胡须，低着头听飞到他耳根边的神秘声音。

这家小店就像是一个求知欲极强、会成为植物学教授的优秀孩子的一只小盒子。这家店里有纽扣和死蝴蝶。小个子店老板叫格达利。商贩们都离开了集市，只有格达利留了下来。他徜徉在由地球仪、甲壳和枯萎的花草组成的迷宫里，不时挥动着彩色鸡毛掸子，用嘴吹去枯萎花朵上的灰尘。

我们坐在啤酒桶上。格达利在卷弄他的细长胡子。他那顶高筒帽像尊黑塔在我们的头顶上晃来晃去。暖和的气流吹过我们身旁。天空变换着色彩。在那里，在天上，鲜嫩的血液从打翻的瓶子里流出来，我被笼罩在淡淡的腐臭气中。

“革命——我们会对她说‘拥护’，但是，难道我们要对安息日说‘反对’吗？”格达利这样谈了起来，并用他那双烟灰色眼睛的丝带缠住我，“‘拥护’，我对革命高呼，‘拥护’，我对她高呼，可是她却躲着格达利，只是朝前射击……”

“太阳照不进闭着的眼睛，”我对老头说，“但是我们会打开闭着的眼睛……”

“波兰人封住了我的眼睛，”老人用勉强听得见的声音说道，“波兰人是恶狗。他抓犹太人，扯他们的胡须，——咳，狗东西！现在他正在挨揍，这条恶狗。太好了，这就是革命！后来，揍波兰人的那个人对我说：‘把你的留声机送去登记吧，格达利……’‘我爱音乐，太太。’”我拒绝革命说。“你不知道你该爱什么，格达利，我要朝你开枪，那时候你就知道了，我不能不朝你开枪，因为我是革命……”

“她不能不开枪，格达利，”我对老头说，“因为她是革命……”

“但是波兰人开枪，我亲爱的先生，因为他们是反革命。你们开枪，因为你们是革命。革命——这可是件令人高兴的事。而高兴事是不喜欢家里有孤身无靠的人的。好事造就好人。革命——这是好人们的好事。而好人是不杀人的，可见是坏人在闹革命。但是波兰人也是坏人。有谁能告诉格达利，革命在哪儿，反革命在哪儿？我曾经教授过塔木德[2]，我喜欢拉舍的注释和迈蒙尼德的书。日托米尔还有另外一些知书达理的人。于是我们大家，有学问的人们，我们扑倒在地放声高喊：‘我们痛苦啊，甜蜜的革命在哪里呀？……’”

老头不吭声了。接着我们看见了在银河边出现的第一颗星星。

“提起安息日，”格达利傲慢地说，“犹太人应该去犹太教堂……同志先生，”他说了这句话后站起身来，像尊黑塔的高筒帽在他头上晃动起来，“给日托米尔送几个好人来吧。唉，我们城里好人太少，唉，太少啦！送些好心肠的人来吧，我们会把所有的留声机交给他们。我们不是无知无识的人。共产国际……我们知道共产国际是什么，而我想要的是好心肠人的共产国际，我希望要考虑到每一个人，发给他一等定量的口粮。请吃吧，人们，享受生活的乐趣吧。共产国际，同志先生，这您就不知道了，人们拌着什么吃它呀……”

“拌着火药吃，”我接过他的话说，“而且还添上优质血液……”

于是他便从幽蓝的黑暗中登上自己的安乐椅，年轻的安息日。

“格达利，”我说，“今天是星期五，而且已到了晚上。哪儿能弄到犹太烙饼、一杯犹太茶和一点杯中之物——舒筋活血之神呢？……”

“弄不到，”格达利一边把锁挂在自己的小盒子上一边答道，“弄不到。邻近有家小酒馆，好人在那里卖过酒饭，可是现在那里已不再有酒饭了，有的只是哭泣……”

他扣上绿色常礼服上的三颗骨纽扣。他用鸡毛掸子把自己上上下下掸了一遍，往柔软的手掌上泼了点水，便离去了——这位身材瘦小、性情孤僻、好幻想的人，头戴黑色高筒帽、腋下夹着一本大部头祷告书。

安息日来到了。格达利——无法实现的共产国际的创始人——上犹太教堂做祷告去了。

---

[1]　佛青，一种矿物颜料，可用来漂白布匹纸张。

[2]　塔木德，犹太教教义、宗教伦理与律法汇编。