第8章 沙漠里的爱情

〔法国〕巴尔扎克

巴尔扎克（1799～1850）法国作家。早期作品有浪漫主义色彩，以后转向现实主义，著作甚丰，传世佳篇不胜枚举。

“这场演出惊心动魄！”她走出马丁[5]先生的驯兽场时大声地说。

她刚才观赏了这个大胆到玩命的人，用广告术语来说，与鬣狗一起献艺。

“他用什么方法，”她继续说，“把动物驯养得服服帖帖，直到对它们的情感十拿九稳……”

“你觉得这是个问题，”我打断说，“其实是顺理成章的事……”

“噢！”她高声地说，嘴角浮现出一丝疑惑不解的微笑。

“那么，您以为野兽完全缺乏感情喽？”我问她，“要知道我们可以把我们的文明状态产生的所有恶习传给它们呢。”

她惊讶地望着我。

“不过，”我又说，“第一次看马丁先生演出时，我承认，同您一样，我也不由自主，惊讶得喝彩。当时我坐在一个老军人旁边，他锯掉了右腿，是同我一起入场的。他的脸给我强烈印象。这种人无所畏惧，身上留下战争的烙印，刻写着拿破仑的历次战役。尤其是这个老兵性情直爽开朗，这种脾气总是跟我十分投契。他无疑属于这类士兵，对什么事都不以为怪，看到同伴死前的惨相会感到好笑，心情愉快地掩埋同伴，或者扒下同伴的衣物，威风凛凛地吆喝炮弹打过来，此外，他们商议问题时间短暂，同魔鬼会亲如兄弟。这当口，驯兽场老板从演员化妆室出来，我的同伴聚精会神地把他端详了一番，然后撇了撇嘴，表示轻蔑和嘲弄，高明的人为了区别于冤大头，就会这样意味深长地一撅嘴。因此，当我对马丁先生的勇敢啧啧称赞时，他露出微笑，摇摇头，带着有本事的人的神态对我说：‘稀松平常！……’”

“‘怎么，稀松平常？’我回答。‘如果您肯给我解释一下其中的奥秘，我将不胜感激。’”

“我们很快交上了朋友，然后我们走进第一家迎面看到的餐馆吃饭。用餐后点心时，一瓶香槟酒下肚，这个古怪士兵的记忆变得思路清晰了。他给我叙述了他的故事，我于是明白他有理由大声说：稀松平常！”

回到家里，她对我亲热献媚，满口许诺，我只好同意为她写下这个士兵的吐露。第二天，她便收到这篇史诗的插曲，可以题名为《法国人在埃及》。

德塞[6]将军远征上埃及那些日子，一个来自普罗旺斯的士兵落到马格里布[7]人的手中，被这些阿拉伯人带到远离尼罗河瀑布的沙漠里，为求得安宁，与法军拉开足够的距离。马格里布人一路急行军，直到夜里才驻足。他们在一口被棕榈树遮蔽住的水井周围扎营，棕榈树下他们早先埋下了粮食。他们没想到俘虏会生出逃走的念头，只不过捆住了他的双手，吃了一些椰枣，给马匹喂了一些大麦之后，便酣然入睡了。大胆的普罗旺斯人看到敌人无法监视他，便用牙齿咬住一把弯刀，然后用双膝固定住刀刃，割断缚住双手的绳索，恢复了自由。旋即他抄起一枝马枪和一把匕首，又拿了一些干椰枣，一小袋大麦，一些火药和子弹，以备不时之需。他佩上一把弯刀，骑上一匹马，朝着他设想法军应在的方向疾驰而去。他急于重见法军营帐，拼命催促那匹已经疲惫的战马，可怜的牲口肋部伤痕累累，倒地而死，把法国人丢在沙漠中。

这个士兵活像一个潜逃的苦役犯，勇气十足地在沙漠里跋涉，不久，白日将尽，他只得停下脚步。虽然东方的夜空美丽如画，但他感到没有力气继续赶路。幸亏他已来到一个山丘，几棵棕榈树耸立在山丘上，早就望见了棕榈树叶曾在他心里唤起无限美好的希望，他疲累之极，躺倒在一块花岗岩石头上，那块石头像是经过鬼斧神工，凿成了行军床。他没有采取任何防卫措施，沉入了梦乡。他已经置生命于不顾。他入睡前的想法甚至是感到后悔，他后悔离开了马格里布人，自从他远离他们，孤立无援，马格里布人的流浪生活便开始令他感到舒心了。他被太阳晒醒，无情的阳光垂直射到花岗岩上，烫得令人难以忍受。不过，普罗旺斯人也干了傻事，棕榈树葱翠的树冠本来投下了阴影，他却睡在另一边……他望着这几棵孤零零的树，浑身战栗起来！这些树使他想起阿尔勒[8]大教堂那些线条优美、长叶缠顶的圆柱，这是撒拉逊柱子的特点。但当他数完棕榈树，环顾四周时，最可怕的灰心绝望便袭上他的心头。他望见一片无垠的沙海，黑的沙子伸向四面八方、无边无际，如同受到强光照射的钢刃那样，熠熠闪耀，他分不清这究竟是一片镜子的海洋呢，还是波平如镜的湖泊。火热的蒸汽如海浪一般席卷而来，在这片覆盖流沙的土地上空回旋。天空无可比拟地纯净，具有东方国度的明亮，因为无须用想像去加以完善。天穹和大地都处在火一般的炽热中。万籁俱寂，显出荒野的可怕庄严，令人毛骨悚然。苍茫辽阔、广袤无边从四面八方压抑人的心灵；万里无云，没有微风，沙漠平展展，只有微弱细小的热浪在掀动沙子。像在晴天的大海上，天际最后汇成一条细如锋刃的亮线。普罗旺斯人抱住一棵棕榈树干，仿佛这是一个朋友的躯体；然后，他躲在这棵树投在花岗岩上细长笔直的阴影里，潸然泪下。他坐下来，待在那里，万分惆怅地凝望展现在眼前的无情景象。他高声喊叫，仿佛想试探一下有多寂静。他的声音消失在山丘的洞穴中，传到远处的只是微弱的响声，根本引不起回声，回声在他的心里：普罗旺斯人二十二岁，他给马枪上膛。

“总还来得及！”他思忖，一面把能使他获得解脱的武器放在地上。

士兵一会儿凝视灰黑的沙子，一会儿凝视蔚蓝的天空，怀念起法国。他愉快地闻到巴黎阴沟的气味，他缅怀起到过的城市、他的伙伴们的面孔和平生最轻松愉快的场合。最后，他的南方人的想像力，从平坦的广漠之上浮动起伏的热气中，看到了他珍视的普罗旺斯的碎石。他害怕这个严酷的海市蜃楼景象有着各种各样的危险，便从昨天爬上山冈的相反方向下坡。他发现一个山洞，是在构成山冈底部巨大的花岗岩乱石中天然天成的，他真是欣喜若狂。一张破席表明这个隐蔽处所以前有人住过。隔开几步，他看见几棵果实累累的椰枣树，于是求生的本能在他心里觉醒了。他盼望能活到有几个马格里布人经过，或许他不久就会听到大炮的轰鸣！因为此时此刻波拿巴正在埃及纵横驰骋。想到这里，法国人振奋起来，打下几串熟果子，椰枣树好像被熟果子坠弯了。他品尝了这逆料不到的天赐食品，确信椰枣树是以前住在岩洞里的人栽种的。椰枣果肉细嫩可口，确实说明早先住在洞里那个人精心培育过，普罗旺斯人顿时从绝望转到近乎狂喜。他又爬上山顶，直到天黑他忙于砍断一棵不结果实的椰枣树，昨天他在这些椰枣树下过了一夜。他隐隐约约想到沙漠里的野兽，重重叠叠的岩石底下冒出一股清泉，消失在沙漠中。他预料野兽会来泉边饮水，便决意在他隐居的洞口设置障碍，防止野兽来光顾。尽管他劲头十足，尽管担心夜里睡着时会被野兽吞噬给了他巨大的力量，他还是无法在白天将椰枣树砍为数段，不过他砍倒了树。傍晚时分，这沙漠之王轰然倒下，响声传至远方，仿佛荒漠吐出一声呻吟，士兵不禁哆嗦起来，似乎他听到有个声音向他预言大祸临头。但是，如同一个继承人不会为亲属的辞世长久悲哀一样，他把这棵美丽的树富有谢意的装饰品——又长又阔的绿叶摘下来，弥补席子的不足，要躺在上面睡觉。炎热和一天的活儿使他疲劳不堪，他在潮湿的岩洞红色的石壁下沉沉入睡。夜半时分，他被一种异乎寻常的响声惊醒。他翻身坐了起来，静谧笼罩着，他得以听出一呼一吸的响声，呼吸粗犷有力，绝非人类所有。他惊恐不安，由于黑暗、寂静和乍醒时的幻觉，他越发感到恐惧，心里变得冰凉。他睁大眼睛，在黑暗中瞥见两点黄色的微光，这时，他甚至勉强感到他的头发倒竖的痛苦。起初他把这闪光看做自己眸子的反光，但不久，借助夜里皎洁的月光，他逐渐看清洞里的东西，他看到一头偌大的野兽躺在离他不远的地方。这是一只狮子、一只老虎，还有一条鳄鱼？普罗旺斯人没有足够的知识，不知道他的敌人属于哪一类的哪一科，尤其因为他出于无知，猜想真是祸不单行，于是越发惊惶，他则耳细听，抓住这种呼吸的各种变化，一丝一毫也不放过，自己却不敢动一动，忍受着这种酷刑折磨。一种强烈的气味，和狐狸发出的骚臭一样，但是更刺鼻，可以说更浓重，充满了山洞。普罗旺斯人用鼻子去鉴别这种气味，于是恐怖到极点，因为他已无法怀疑身边有个可怕的同伴，他是在兽王的巢穴里宿营。不久，下沉的月光照亮了兽穴，慢慢地使一只金钱豹的花斑毛皮闪耀出光彩。这只埃及狮子在睡觉，宛如公馆门口华丽的狗舍里安详地蜷伏的一只大狗，它的眼睛睁开片刻，重又闭上。它的脸对着法国人，千百种混乱的想法掠过花豹的囚徒的心头。起先他想一枪打死它，但是他发现豹子与他之间距离太近，不好瞄准，枪筒可能要越过这头野兽，万一他惊醒了它，这可怎么办？这个假设使他不敢动弹。他在寂静中听到自己的心卜卜乱跳，咒骂血液往心脏涌得太猛，引起过剧的搏动，只怕吵醒了这头野兽、来不及找出救命的办法。他两次将手按在弯刀上，打算砍下敌人的脑袋，可是，很难砍断有韧性的短毛，他只得放弃这个大胆的计划。“要是头砍不下呢？那么我必死无疑。”他心想。他宁愿搏杀一场，碰碰运气，于是决计等到天亮。没过多久就拂晓了。法国人这时可以端详这头豹子，它的嘴沾着血迹。“它美餐了一顿！……”他思忖，不去考虑这顿宴席是不是人肉宴，“它醒来时不会饥饿。”

这是一只雌豹，腹部和大腿的毛皮白得发亮，爪子周围长着酷似天鹅绒的带斑点的细毛，如同漂亮的镯子。强劲有力的尾巴也是白色的，但末端有几个黑环。背部的皮毛有如未经磨光的金子，呈现黄色，但非常平滑柔软，散布着富有特色的斑点，形状似玫瑰花，深浅略有不同，这正是豹子与其他猫科动物的区别。这位沉静而可怕的女主人打着呼噜，姿态优雅，恰如一只躺在土耳其式长沙发坐垫上的牝猫。她的前爪沾着血，矫健有力，十分税利，向前伸出，脑袋枕在上面，从中冒出稀疏而硬直的胡须，活像银丝。倘若她这样躺在笼子里，普罗旺斯人自然会欣赏这头野兽的柔姿和鲜明色彩的强烈对比，这些色彩使她的华丽长袍具有帝王服饰的光泽，但这时他感到这幅阴森可怖的景象使他的视力模糊起来。眼前这只豹子，即使睡着了，也对他产生威胁，就像传说中有魔力的蛇眼对夜莺所具有的效果一样。面对这种危险，士兵的勇气终于一霎时消失殆尽，而此时假若在枪林弹雨下，他无疑会勇往直前。不过，一个大胆的念头在他心里冒出来，从额上淌下的冷汗彻底止住。大祸临头、走投无路的人，往往会置生死于度外，面对死亡的打击；他现在就是这样，不知不觉把自己的遭遇看做一出悲剧，决意堂堂正正地将自己的角色扮演到最后一场。

“就算前天阿拉伯人已经杀死了我呢？……”他心想，既然权当自己早已丧身，他便怀着一种不安的好奇心勇敢地等待敌人醒来。当太阳露脸时，豹子突然睁开眼睛，然后她猛然伸出爪子，仿佛想活动一下筋骨，舒展一下血脉。末了，她打了个呵欠，露出狰狞可怕的牙齿和硬如锉刀的分叉舌。法国人看见她在打滚，做出温柔可爱、千娇百媚的动作，不禁想到：“活脱脱像个小娇娘！……”她舔干净沾在爪子和嘴上的血迹，一再动作优雅地搔搔脑袋。“好！……打扮一下吧……”法国人心想，随着恢复了勇气，心情也快活起来，“我们就要互相问早安啦。”他抓起在马格里布人那里顺手捎带地拿来的小匕首。

这当儿，豹子朝法国人回过头来，死盯住他，也不走上前来。一双金属般的眸子十分冷峻，射出令人畏惧的光芒，尤其是当那野兽竟朝他走来时，普罗旺斯人禁不住发抖了，但是他带着爱抚的神态注视她，睨视着，似乎要迷住她，让她走到身旁，然后他用温柔多情的动作抚摸她，仿佛在温存一个绝色美人。他的手摩擦她整个身子，从脑袋到尾巴，指甲刺激着豹子黄色背部当中的柔软脊骨。豹子惬意地竖起尾巴，目光变得柔和了，待法国人第三次有目的地献媚时，她发出猫咪表示快感的呼噜呼噜声，但这声音发自洪亮而深沉的喉咙，它在山洞里回响，就像教堂里的管风琴最后的几声轰鸣。普罗旺斯人明白爱抚多么重要，于是抚摸得越发起劲，要迷惑和麻痹这位威严的交际花。幸亏他任性的女伴昨夜已经饱餐一顿，他自以为有把握平息了她的兽性，便站起身来，打算走出山洞。豹子放他出去，可是等他爬上山冈，她就像麻雀跃枝那样轻捷地窜了过来，恰如猫似地弓起脊背，在士兵腿上蹭来蹭去。然后，她的目光变得不那么灼灼逼人，盯住她的客人，猛吼一声，博物学家比之为拉锯声。

“她不好对付！”法国人微笑着大声说。他尽力摆弄她的耳朵，抚摸她的腹部，用指甲使劲搔她的脑袋。他发觉这样做很成功，便用匕首的刀尖轻戳她的脑壳，窥伺杀死她的时机，但是坚硬的头骨使他担心不成功，手脚发抖。

沙漠女王伸起头、伸长脖子，以平静的姿态表达她的陶醉，这样来嘉许她的奴隶的才干。法国人忽然想到，若要一刀杀死这位残暴的女王，就必须把匕首攮进她的咽喉。他举起了匕首，这时，豹子一定是心满意足，优雅地躺在他的脚边，不时望着他，即令目光具有天生的凶残，但也隐约地流露出善意。可怜的普罗旺斯人靠在一棵椰枣树上，吃着郴枣，可是他一会儿向沙漠投去探索的目光，寻找救命的人，一会儿又看着他可怕的女伴，窥视她靠不住的仁慈。每当他扔出一粒枣核，豹子就望一望枣核落下的地方，这时她的目光流露出不信任的猜疑。她像生意人那样谨慎地打量法国人，但观察结果对法国人有利，因为他用完可怜巴巴的早餐以后，她舔起他的鞋子，她用粗糙有力的舌头，奇迹般地把嵌在鞋缝里的尘土都舔干净了。

“她饿了可怎么办？……”普罗旺斯人思量。虽然这个念头令他战栗，士兵还是好奇地目测起豹子的大小。她有三尺高，四尺长，还不算尾巴，不用说，属于同类当中最美的一只。她的尾巴是强有力的武器，粗木棍般浑圆，竖起约近三尺。脑袋跟牝狮的头一般大，不同的是带着一种罕见的细腻表情，那模样主要显出老虎的冷酷与凶残，然而也依稀有点像奸诈女人的面容。这个荒漠女王的脸这时流露出一种酷似狂热的尼禄[9]的快乐神情，她已经喝足了血，现在想玩耍了。士兵试着来回走动，豹子任他这样做，只用眼睛跟踪着他，样子不像一只忠实的狗，倒像一只偌大的安哥拉猫，对一切、甚至对主人的一举一动都十分警觉。他回过头来，在泉水那边看到他的马的残骸，豹子把马的尸体一直拖到那里。大约吃掉三分之二。见此情景，法国人放下心来。难怪豹子不在洞里，而且他睡着时对他这样彬彬有礼。既然开始交了好运，他就变得大胆，要试探将来的运气。他产生了狂热的希望，只要他不忽略任何驯服她、赢得她欢心的方法，就可以一整天跟她和睦相处。他回到她身边，看到她几乎难以觉察地摇了摇尾巴，真有无法形容的高兴。于是他放心地坐在她旁边，他俩玩耍起来，他捧住她的爪子和嘴，拧她的耳朵，把她推翻在地，用力搔她光滑如缎的暖烘烘的肋部。她听之任之，当士兵想抚平她爪上的毛时，她小心地缩回像大马士革钢军刀一般弯曲的利爪。法国人一只手握住匕首，还想着扎进这只轻信的花豹的肚子，但他担心她最后挣扎时他也随即送命。再说，他听到内心有一种疚愧的呼声，要他尊重一个没有伤害过他的生物。他觉得在无边的沙漠中找到了一个女友。他不由得想起他的第一个情妇，他给她起了个绰号叫“娇娘”，这是反话，因为她嫉妒成性，凶狠残忍，在他们相爱的日子里，她总是扬言要和他动刀子，他真是提心吊胆。这段青年时代的回忆，启发他要用这个绰号来称这只年轻的花豹。眼下他已不那么害怕，十分欣赏她的敏捷、优雅和柔美。

将近天黑时，他已习惯危险的处境，而且几乎喜欢上身处险境的恐慌。每当他用假声叫“娇娘”时，他的女伴终于习惯了抬起眼睛望着他。落日西沉时，娇娘好几次发出深沉而忧郁的吼声。

“她很有教养！……”愉快的士兵想道，“她在念晚祷！……”只因为他注意到他的伙伴保持平和的姿态，这个默默的玩笑才掠过他的脑际。“得了，我的金发小娇娘，我让你先睡。”他对她说，指望着等她一睡熟，便撒开双腿，尽快逃走，另找一个地方过夜。士兵急煎煎地等待逃跑的时刻到来，时候一到，他便大步流星地朝尼罗河的方向奔去；但是，他在沙漠里刚走了四分之一法里，就听到豹子在他身后腾跳而来，还不时发出像拉锯声的吼叫，这吼声比她沉浊的跳跃声更令人心惊胆战。

“得！”他心想，“她黏上我了！这只年轻的豹子也许还从来没有遇见过人，得到她的第一次爱情是令人高兴的！”这当儿，法国人跌入旅行者谈虎色变的流沙之中，一旦陷入这种流沙，便休想挣扎得出。他感到被流沙攫住了，就发出一声求救的呼喊，豹子用牙齿咬住他的衣领，她用力向后一跃，像用魔法似地将他拔出深渊。“啊！娇娘，”士兵叫道，热烈地抚摸她，“现在我们成了生死与共的朋友。不是戏弄人吧？”他从原路返回。

从此以后，沙漠里好像有了居民。里面藏着一只野兽，法国人可以同她说话，她的兽性因他而变得温和了，而他不能解释这种令人难以置信的友谊的原因。不管他多么强烈地想保持戒备，不愿躺下，但他还是睡着了。他醒来时，不见了娇娘，他登上山冈，看见她从远处腾跃着而来，这类野兽的习惯是跳跃，它们的脊椎骨极为柔软，不能奔跑。娇娘到达时嘴上沾着血，得到她的同伴必不可少的爱抚，她甚至发出几下深沉的呼噜声，表明她感到多么幸福。一双柔情似水的眼睛向普罗旺斯人望着，比昨天更添几分甜蜜；他像对一头家畜那样同她说话。

“啊！啊！小姐，因为您是一个有教养的姑娘，是不是？您看到这个吧？我们喜欢让人爱抚。您不难为情吗？您吃了个马格里布人吧？——嗨！他们同您一样也是动物啊！……但至少不要大嚼法国人……否则我就不爱您了！……”

她像一只小狗同主人玩耍一样嬉戏，听凭他推她打滚，打她和抚摸她，有时，她向他伸出爪子，做一个恳求的动作来挑逗士兵。

就这样过去了几天。有了娇娘的陪伴，普罗旺斯人得以欣赏大漠的壮美。他在沙漠中有时感到恐惧，有时感到平静，他找到食物，又有思念的对象，种种对比激动着他的心灵……他的生活充满了矛盾。荒漠的秘密已向他暴露无遗，又以它的魅力包围住他。他发现了世人茫无所知的日出和日落的美景。飞鸟是罕见的过客，云彩是身着霓裳睡衣的旅人，每当他听到头顶上鸟儿扑棱棱振翼而飞，看到云霞重叠混同，就禁不住战栗起来！夜晚，他揣摩月华在沙海上产生的效果，热风吹过，沙海涌起波澜，起伏不平，瞬息千变万化。东方破晓，他便起来，欣赏绚丽多彩的朝霞，这片平原上常常飓风骤起，霎时间飞沙走石，干燥的红色迷雾和致人死命的粉尘铺天盖地。在领略过这种骇人的景象之后，他心旷神怡地看到夜幕降临，因为这时满天繁星洒下沁人心脾的清凉。他谛听着幻想中的星际音乐。荒漠还教会他开掘梦想的宝库。他度过好几小时去回忆琐事，比较往昔生活和眼前生活。他终于爱上他的花豹，因为他十分需要爱情。要么慎思密虑的意志改变了他女伴的性格，要么她感到在沙漠中进行的搏斗提供了丰富的食品，她不伤害法国人的生命，看到她如此驯顺，他终于不再疑惧她。他把大部分时间都用来睡觉，可是他有如纲上的蜘蛛，不得不密切注意着，一旦有人在天际的范围内经过，不能错过得救的机会。他已经用一件衬衫做了一面旗，挂在一棵掉光叶子的树顶上，出于需要，他动脑筋，找到办法，用木条将旗子撑开，因为万一他翘首盼望的商旅遥望沙漠时，可能没有风吹动旗子……

希望渺茫，时光漫长，他便同豹子玩耍。他终于能辨别她的不同声调和各种眼神，他探究她的金色袍子上点点花斑的千变万化。他抓住她可怕的尾巴末端那一簇毛，要数一数有多少黑环和白环，这优雅的装饰，在阳光下老远就像宝石一样闪闪发光，这时，娇娘甚至不再吼叫。他兴味盎然地观赏她的体形柔美细腻的线条，雪白的肚子，俊秀的脑袋。不过尤其在她嬉闹时，他得意洋洋地注视她，她动作的敏捷和矫健，总是令他惊异不止，她开始跳跃、匍匐、滑行、藏匿、攀爬、打滚、蜷缩、扑向四处，他赞赏她的灵活。不论她腾跳多么迅速，不论花岗岩有多滑，只要听到一声“娇娘”，她就戛然止住……

一天，阳光灿烂，一只巨鸟在空中盘旋。普罗旺斯人丢下豹子，观察起这位新来的客人，被冷落的女王等了一会儿，低声地咆哮起来。“真要命，我看她是吃醋了。”看到她的目光又变得冷峻，他大声地说。“薇吉妮[10]的灵魂附到她身上了，准没错儿！……”正当士兵欣赏豹子浑圆的臀部时，老鹰已从空中消失。她的身段多么优美和朝气蓬勃啊！像女人一样俏丽动人。金黄色的皮袍泛出柔和光彩，与大腿上起眼的无光泽的白毛十分协调。太阳射出万道光线，使这活泼泼的金色和褐色的花斑熠熠生辉，产生难以形容的魅力。普罗旺斯人和豹子带着心照不宣的神态相对而视，待她感到她的朋友用指甲搔她的脑壳时，这个多情女郎不寒而栗。她的眼睛像两道闪电那样闪烁，然后紧紧地闭上。

“她善解人意……”他说，一面琢磨这位沙漠女王的安静，她像沙一样金黄，像沙一样洁白，像沙一样孤独和火热……

“很好，”她对我说，“我拜读了您为野兽辩护的大作，但是，既然天生一对，十分投机，他们怎么收场的呢？……”

“唔，是这样！……他们的收场正如一切伟大的爱情那样结束，是出于误会！彼此都认为对方不忠，出于自尊心谁也不作解释，犀头倔脑，酿成反目。”

“而有时机缘凑巧，”她说，“一注目光，一声感叹，就足以解开疙瘩。那么，请您把故事讲完吧。”

“这可叫我犯难了，不过待您听完这个老兵告诉我的结局，您就会明白道理。他喝完一瓶香槟酒，大声地说：‘我不知道怎么弄痛了她，反正她回过身来，好像勃然大怒，她用锐利的牙齿咬住我的大腿。当然是轻轻地。我呢，我以为她要吃我，便将匕首扎进她的脖子。她翻滚起来，大吼一声，使我的心都冰凉了。我看到她一面挣扎，一面毫无恼怒地望着我。我愿献出世上的一切，献出当时还没有拿到的十字勋章，让她起死回生，我仿佛杀死了一个活生生的人。有些士兵已看见我的旗子，跑来援救我，看到我哭得像个泪人儿似的……唉，先生，’稍停片刻，他又说，‘打那以后，我在德国、西班牙、俄国和法国打过仗；我到处拖着这副臭皮囊，但我看哪里都比不上沙漠……啊。因为沙漠太美了。’‘您欣赏什么呢？……’我问他。‘哟！不可言传，年轻人。再说如今我并非总是在留恋那几棵椰枣树和我的花豹……一想起来，我就要伤心的。在沙漠里，您知道，是什么都有，又什么都没有……’‘请您再给我解释一下。’‘这个嘛，’他做了一个不耐烦的手势，回答说，‘那里没有人，只有上帝。’”

一八三二年[11]·巴黎