第2章 守夜

拿到充电器，中年女人探身在车棚里拿出长长的充电线，把插头在东边的小黑屋里插上，把线顺出来，放到东屋配房的窗户上，告诉叶芬芬，“充好电收线的时候，记得先落闸，再拔插头，别电着了。”叶芬芬把电车推到东屋窗跟儿下，没吭声，蹲下把插头插好。

中年女人见叶芬芬不吭声，转身进了小东屋，把碗筷洗好，关掉东屋的小灯泡，擦着手出来，“我先回去了，你爹还没吃饭呢。你过来把门锁上吧。”

俩人走出黑洞似的拱门，中年女人出门坐上电车，拧开大灯，回头“把门顶住啊！”叶芬芬不耐烦，直接下台阶回到门里，双手一同用力，把两扇对不齐的门对好关住，再把插梢儿从门洞中间穿过去。拿起插梢儿带的布条儿，从一侧门洞中穿进去，把布条两段在门洞上系死，这才避免了这木门一推就开的情况，再把门后放的木棍儿顶到门后，这根棍子能起多大作用不知道，就算是个心里安慰吧。

“锁”好门，叶芬芬进屋，换上带来的老妈的旧棉袄，轮椅上的老人拿眼看过来，叶芬芬避开那眼神，拿起手机，走到电暖气前靠着桌子，又划起手机。

屋里一时静悄悄的。

不知过了多久，好像也就十几分钟，“啊！啊！”轮椅上的老人叫起来，叶芬芬走过去一看，老人拿比较方便动弹的左手，指向床铺，于是叶芬芬放下手机，把老人推到床边，架起她能动的左手身子，扶她站起来，老人的右边身子不能动，于是身体不由自主的往右倒，叶芬芬连忙蹬走轮椅，把人逆时针顺过去，上身刚好倒在床边，叶芬芬弯腰把老人两条腿翻到床上，出门去搬马桶凳子，放到床边，再搬着老人双腿放上去，扶起上半身，让老人坐好，就又走到电暖气边上，拿出菩萨像前香筒里断掉的短香，点燃，手拿着放到电暖气上，一股青烟顺着暖风飘上来，暂时占据了叶芬芬的嗅觉，压下了随着夜色越发浓重的老人味，也熏的她眼睛酸胀。

再等一会儿，等老人开始叫人，叶芬芬把点燃的香放到水泥地上，走过去，让老人上半身靠到床上，抓住双腿往里往右用力，才把老人掀到床上，盖上被子，叶芬芬双手对角线抓起马桶凳子，出去，把尿倒到西墙根儿的桶里，再把马桶放到门口，才掀帘子进屋，把老人床边的栏杆竖起来卡好，老人转身抓住栏杆，闭眼入睡。

叶芬芬这才又回到电暖气旁，从地上拿起刚才点燃的香，转身在身后暗处搬过来一个小凳子，坐到电暖气旁边，拿起手机，开始刷起来。

这一夜刚开始，也很漫长。

不知道别人守夜是怎么做的，但是叶芬芬尝试过几次，她在这个屋里睡不着，尤其是夜里两三点的时候，她甚至感到头疼的快要裂开，但是她依然睡不着。后来等到她再次守夜，就不再尝试入睡，只要手机有电有流量，这一夜总会过去。

这样的守夜让她想到她刚出社会上班的经历。那会儿她甚至没有手机，只有工厂的墙上有一个圆形的钟表，每当她头疼的感觉坚持不下去的时候，一看表，准是2点左右。流水线上的工作枯燥的她头疼，但是停不下来，因为你一停后面的都要停，只能硬生生的顶住。

后来从那个工厂离开，又去了另一个工厂，这次叶芬芬买了人生中的第一台手机，一台诺基亚的滑盖手机，颜色是漂亮的紫色。

这台手机只有2G网，偶尔信号好的时候可以通过小小的屏幕看小说。但是在机器旁流水线作业的工作下，没有时间也没有机会看手机，偶尔看到别的同事把手机竖起来看电影电视剧，那对叶芬芬来说，是不可企及的事。

现在姥姥的脾气比刚摔断腿的时候已经好了很多。刚摔断腿不能动的时候，有时候她一晚上要起来个十几次，往往伺候的人刚躺倒床上，被子还没暖热，就又要起来。现在姥姥的身体经过夏天的一次中风，越发不能活动，晚上但是比原来安稳多了，一晚上最多起来5、 6次，平常即使睡不着也不会像原来那样喊，而是默默的睁着眼睛，不知道想些什么。

人，还是别想太多会好过一点。

第二天早上六点多，眯了半个多小时的叶芬芬睁开眼，门后面刺眼的大白灯泡亮了一夜。叶芬芬扭头看向另一边床上的老人，还在睡，叶芬芬收回目光，小心翼翼的掀开盖在身上的被子，挪下了床，生怕发出一点声音吵醒老人。

只见叶芬芬踩上床边的红色塑料拖鞋，转身把被子叠好，放到墙边，转身换上自己的鞋，重新坐到坐了一夜的暖气边，打开已经把声音调到最小虽然开着也不会有什么影响的手机，开始默默等待8点的到来。

终于，7点55分的时候，外面院子响起脚步声，帘子掀开，一位50多岁的短发女人提着保温桶进来了。一进门把保温桶往屋子东边的茶几上一放，“你走吧。”叶芬芬已经把昨天拿来的东西都收好，穿着老妈的花棉袄，提起昨天带来的白色塑料袋，掀帘出去，“我走了。”多一句的客套也没有。

因为后来老人醒了，叶芬芬已经把该做的都做了，又倒了一次马桶，用水冲干净，给老人穿上棉袄，穿上鞋，扶到轮椅上，推到屋子中间，拉出来的暖气片已经推回原位，昨天晚上用的充电器也已经拔了放回袋子。

昨天充电的充电器和家里的线已经提前收好，叶芬芬推车出门，先去还充电器。

到了小姨家的过道，刚支上车子，就听到远处过道口有人说了一句“就放车斗上吧。”叶芬芬扭头一看，原来是她小姨父。可能小姨已经上班走了，小姨的儿子儿媳和小孙女应该还在睡觉，谁会在冬天的早上早起，谁愿意在冬天的早上被院子里的声音吵醒呢？叶芬芬轻轻放下充电器，扭头骑电车准备离开，“我放电车上了。”虽然昨天不是跟小姨父吵架，但是叶芬芬面对小姨家人还是有点不自在，她别扭的寒暄一句。

“嘿嘿！”小姨父没说话，跟昨天小姨标志性的笑脸一样的笑声从他身上传出，叶芬芬拧开电车，骑着走远了。

冬天早上的风比晚上的风冷多了，叶芬芬身上还是穿着昨晚伺候姥姥时穿的旧棉袄，没舍得换上自己的厚棉袄，就这样骑在冷风中，可能冷风会让她身上泡了一夜的“老人味儿”消散一点。

回到家，僵着手支好电车，叶芬芬把装着她“装备”的白色塑料袋放回老位置，把她的棉袄拿出来搭在晾衣绳上。她呃呃呃厚棉袄昨天没有放在室内“浸泡”，而是塞在白色塑料袋中在院子里的电车车筐里放了一夜，不妨碍穿。

放好东西，她第一件事就是脱下脚上的“专属鞋”，换上拖鞋，到院子里把身上“浸泡”了一夜的花棉袄脱下挂到晾衣绳上通通风，接着进水房洗手。在姥姥家她没有看到过热水瓶和水龙头，就忍着油腻的感觉，回到家再洗手洗脸。洗完再去厨房找到坐水的锅，接大半锅水，放天然气火上烧，不到10分钟，水烧开了，端到院子里的台阶上，准备洗头。

昨天的中年女人，叶芬芬的妈妈这时从卧室出来，“这会儿洗头太冷了吧，等会儿吃了饭再洗吧。”“一夜没睡，头上、脸上糊了一层，感觉腻的不行，我先洗吧。”叶芬芬站在台阶下，一头扎进台阶上兑好水的洗脸盆里，开始洗头。

她用的生姜洗发水，味道很难闻，但现在这种味道对叶芬芬来说反而很好，可以覆盖她身上难闻的老人味儿。

中年女人没有多说，回卧室去了。

等叶芬芬洗完头，再用多的热水洗完脚后，中年女人已经收拾好骑着家里那辆旧三轮车去值班了。她在负责村里两条街的卫生，每天好赖扫扫不至于很脏，一个月600。但是从来没按时发过工资，干了一年多，只发过两个月钱。

叶芬芬擦干头发，只穿毛衣坐到茶几旁，大口喝着自己杯子昨天剩下的凉水和热水兑出来的温水，连喝两大杯，用纸巾用力擦点嘴上黏黏的的死皮，才仿佛活了过来。

终于感受到冬天的冷意，打开她前两天买的小热风机，放到茶几上，对着自己吹。一边吃着前两天刷视频看到的能生发的南瓜子，一边刷着手机，这个时候她才全身放松了下来。

不知不觉10点多了，南瓜子吃着费劲又不管饱，即使又灌下去几杯水，叶芬芬还是感觉饿了。于是她关掉热风，拿起手机走到厨房，翻出前两天16.9买的五包螺狮粉，坐水准备煮。

螺狮粉是前两天叶路买了一包，加面条煮出来一大锅，叶芬芬第一次吃到螺狮粉的味道，那种酸辣爽的感觉一下子把她征服，但是从小卖部买也是真的贵，于是她前两天下单给自己买了16.9五包的螺狮粉，今天正好尝尝味道。

每当从姥姥家值班回来，叶芬芬总想吃点辣的东西来填补她空荡荡的心和胃。因为姥姥家里上厕所不方便，值班当天，她都会有意减少食量，晚上更是不吃，省的会想上厕所，已经差不多20多个小时没有进食的叶芬芬需要辣味来振奋一下。

厨房不比客厅有温暖的阳光和锁温的玻璃墙，院子西边的厨房虽然有一点点阳光照进来但并不温暖，于是她把手围在天然气的火苗旁，一边刷手机，一边等螺狮粉多煮一会儿。

院子传来声音，叶芬芬妈妈开着旧三轮进门，她今天的值班结束了。看到叶芬芬在煮东西，开口说到：“我今天中午包包子。面昨天晚上和好了，一会儿就能蒸好，你少垫点儿。”叶芬芬听到没有吭声，她跟别人吵完架后要很长一段时间才能跟别人恢复正常交流，虽然别人都已经跟她正常对话了，她还是觉得别扭。

螺狮粉煮好了，这次她没有往里加面条，因为只有自己吃的原因，她只加了一块儿粉丝，挑到碗里，端到客厅去吃了。

螺狮粉的辣味儿进肚子，叶芬芬身上的低气压仿佛消散一点，没等她把碗放回厨房，叶路带着她儿子进来了。叶芬芬的脸色于是又绷起来一点，也没打招呼，就进厨房放碗，回来继续坐在茶几旁的小凳子上刷手机。

叶路则坐在叶芬芬旁边的沙发上，说：“下回我去，等我去过几回了咱们再开始轮换。”叶芬芬仿佛听到了，又仿佛没听见，继续一动不动的坐在小板凳上刷手机，连她母亲在门口喊“包子熟了，趁热来吃”也没理会。

她们总有她想象不到亲近，这对叶芬芬来说是难以理解的。

吃了包子，叶芬芬感觉到恍惚，迟来的睡意袭来，她拿起手机，走到客厅东边的这间屋子，铺好床，插上电热毯，脱下昨晚腌入味儿的衣服，换上短袖短裤，准备上床睡觉了。

可能刚吃完饭，叶芬芬无法马上入眠，“我们去赶集了，你想吃点啥给你带回来。”叶母半边身子出现在眼前，问叶芬芬。

“不用。”叶芬芬习惯性的顺嘴回答。叶母得到意料中的答案，转身出门去了。叶芬芬在床上听到她们推电车出门上车的声音慢慢消失，还是一动不动的刷着手机，仿佛没有听到那热闹。

当太阳光线落下，她们回来了，果然什么也没买，也没人过来跟她说话，好像小姨儿媳妇跟着她们一块儿回来了，又好像她闺女又尿在客厅了，吵闹一阵子，她们终于走了。

今天没有抬父亲起来坐到椅子上，所以晚上可以不用起来抬回床上。没事儿了，叶芬芬就这么躺在床上刷着手机，听着，想着，睡着了。