第20章 背的幻影

如果论起语音版的《背影》哪个好听，当首推孙道临的朗读。在接近文章的结尾，孙道临将那一声叹息“唉”演绎得感同身受。这一声叹息，像一只锥子，扎在我的心头。

《背影》全文字数约1500字。它做为华语散文的经典面孔，被全球文学爱好者所熟悉。写父亲的文章很难写，得以广泛流传的上佳之作不多见。了解这对父子恩怨的读者能够理解，朱自清绕过自己心灵的万千重障碍，才解开与父亲的不睦的心结，从而写出一段人伦常理的欲罢不能，难以割舍的情怀。

但他轻轻地拿起，又轻轻地放下，既不难为自己，也不勉强红尘。

几乎没有人在读过这篇《背影》后，不想起自己父亲的背影的。

我在连续听了三遍孙先生的朗诵之后，再也听不下去了。

《背影》的故事很简明。

那年，朱自清在BJ读书。期间，回了一趟徐州老家，父子短暂一聚，却不欢而散。

两年以后。父子再次相聚。朱自清虽已释怀，却仍存伤感。

在车站，朱自清眼看着身形肥胖的父亲，爬上爬下，穿过铁轨买来橘子，放在儿子的座位上，做为写手的他，只是在观察，并没有干涉这个场景中的主人公的一举一动。但是，朱自清身体是旁观者，心理却是参与者。这才有了读者既像在旁观，又像如其父亲一样在行动。

他是怎么做到这一点的？

他将自己一分为二，一半是儿子，一半是路人。路人看到的是一个莫名其妙的胖子，儿子看到的是父亲将橘子放在了自己的座位上。这种双视角观察的结果，就变成了一副耐人寻味的画面：陌生的父亲和父亲的陌生。

……

几年以后。父亲自知不久于人世，写来一封信，朱自清摘录如下：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这是要分别的告白，能不触动一颗善良的心吗！

朱自清此时彻底转变成了一个儿子的角色。当完成这个角色的转变，人都会回归到儒家的境界，我是儿子，他是父亲。我该孝顺，哪怕只是心理的执念。

这个别人儿子的朱自清，“读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”

此时，他想见的那个人，其实，已经不是车站买橘子的那个身着青布棉袍，黑布马褂的胖子了，而是被自己泪水冲刷得清澈和亲切的父亲了。

我对《背影》的理解也是随着年纪变化而产生变化的。

探究此文写作的过程，我发现，车站送别的故事发生在1917年。朱自清的《背影》诞生于1925年，相隔八年之久。这八年沉淀了什么，让朱自清如此清晰地回忆一遍当时的场景？

文章发出的一声“唉…”，包含着那次老家徐州相聚、车站送别、以及八年来念念难忘的亲情。还有自己已经成为别人的父亲之后的对生活艰辛的感慨。

后来，朱自清提前一年从北大毕业，他先在浙江第一师范学校当国文老师。后回到扬州的母校当教导主任。1925年，朱自清任清华大学中文系教授。

从北大毕业到清华大学任教，几番周折，朱自清的职业生涯不是一帆风顺的。

朱自清的好友俞平伯了解真实情况，他曾经心疼说：“家庭的贫困和社会的压力，使他感受无限的隐痛，在教书的五年里，是他最贫穷拮据的五年。”

八年的生活经历，让朱自清心态平和了。他在与现实妥协的同时，内心与自己的父亲和解了。父亲就是父亲，没有好父亲或坏父亲，更没有无缘无故的父子之情。尽管爱恨交融，恩怨混杂，只有父亲一词，无以替代。

谁能说得清，有哪一刻，自己竟然变成了父亲，或者父亲的一部分。

当父亲转身，彻底离去之后，这一切怨恨当何以处置！？

在文学的理解方面，朱自清曾说：“文学的生命全在实感。此感之谊甚广，连想象都包括在内。世界有如何的广大，人的感受就应有如何的丰富。”

《背影》的实感，是一次父子和解的想象和行动。

朱自清的文章受到后世追捧，还有一个原因，因他的爱国之情。

他在清华任教期间，生活并不宽裕。但他拒绝接受国民政府派发的，美国支援的面粉的配购证。朱自清第一个在声明上签了字。他说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”而那时，朱自清早已是重病缠身。

1948年8月12日，弥留之际的朱自清对妻子断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……。”

这竟成了他的遗言。

唉！----先生，你知道的，天下有多少父亲，就会有多少背影。