小丑之花
“过了这里便是悲伤之城。”
朋友们全都离开我，用悲伤的眼神望着我。朋友啊，让我们说说话，尽情笑话我吧。哎，朋友们面无表情，转过脸去。朋友啊，尽情质问我吧，我什么都愿意讲。是我亲手将阿园沉入水中，我以恶魔般的傲慢，祈求自己活着而阿园死去。还要继续吗？哎，然而朋友们只是用悲伤的眼神望着我。
大庭叶藏坐在床上，望向海滩。海面烟雨蒙蒙。
我从睡梦中醒来，重读这几行文字，那种丑陋与卑贱让我无法承受。停，言重了。书归正传，先说说大庭叶藏。令我心醉的不是酒，而是某种更强烈的东西，我要为大庭叶藏鼓掌。这个名字很适合我的主人公。“大庭”完美地象征了主人公非比寻常的气魄，“叶藏”又是多么有新意，是从古老的底部喷薄而出的真正新鲜的东西。而且“大庭叶藏”这四个字排列起来如此明快、协调。单说这个名字，难道不是划时代的吗？这位大庭叶藏正坐在床上，望向烟雨蒙蒙的海面。更划时代了不是吗？
打住。自我嘲弄毫无意义。那是遍体鳞伤的自尊心的应激反应。我就是这样一个人，不愿被人们评头论足，才会抢在头里先把自己钉上十字架。这么做太卑鄙，我必须更坦诚才行。啊，还得更谦虚。
大庭叶藏。
被嘲笑也没关系。东施效颦。观察旁人的同时，你也在被旁人观察。想必还有更适合的名字，但我懒得再想。直接用“我”称呼主人公不是不行，今年春天刚写过以“我”为主角的小说，犯不着连用两篇。假如我明天突然死去，说不定会跑出一个莫名其妙的人煞有介事地分析：他不用“我”为主角就写不出好小说。说实话，这就是我决定用“大庭叶藏”这个名字的原因。可笑吗？五十步笑百步。
1929年12月底，青松园这座海滨疗养院因叶藏的到来掀起一阵波澜。青松园住着三十六名肺结核病人，其中两名重症、十一名轻症患者，其他二十三人正处于恢复期。叶藏住的是东区第一住院楼，亦即所谓的特等病房，共分六间。叶藏隔壁两间都空着，最靠西的六号房住着位身材高、鼻子也高的大学生。靠东的一号房、二号房，各有一位年轻女子入住。三人都处在康复期。前晚，有人在袂浦海滩殉情自杀。有两个人一起跳海，男人被返航的渔船救起，活了下来。女方一直没被找到。村镇上的大批消防队员前往搜救，一艘又一艘渔船驶向海面，警笛尖锐地响个不停，吆喝声此起彼伏，大学生和两名年轻女子无不心惊胆战。渔船带着红色的火光，在江之岛沿岸徘徊了一整晚。三人当晚彻夜难眠。黎明时分，人们终于在袂浦海滩找到女人的尸体。剪短了的头发闪闪发亮，脸蛋又白又肿。
叶藏知道阿园死了。被救起，渔船摇摇晃晃往岸边驶去的时候，他就知道了。他在星空下苏醒过来，开口询问“女人死了吗”，某位渔夫答“没死，没死，放心吧”，显然是以安慰的口吻。当时他迷迷糊糊地想，她死了啊，很快又晕了过去。再次醒来，人已经在疗养院了。白色墙壁的房间挤满了人，人群中有人盘问叶藏的身份，他都一一清楚交代。天亮后，叶藏被转入另一间更为宽敞的病房。叶藏家里收到消息后，特地打长途电话到青松园，要求院方好生照料。叶藏老家在二百里开外的地方。
东区第一住院楼的三位患者，知道这个新病人近在咫尺，不禁感到心满意足，她们期待着明天全新的医院生活，直到天空与海面蒙蒙亮的时候才终于睡下。
叶藏睡不着。他时不时地轻轻转动脑袋，脸上到处贴着白色纱布。他被海浪吞噬，身体撞上岩石留下许多伤口。一位二十来岁名叫真野的护士贴身照顾他。她的左眼睑上方有一道深深的伤痕，比起另一只眼，左眼看起来比较大。但她并不丑，红色的上嘴唇不自觉地噘着，脸庞呈小麦色。她坐在床边的椅子上，望着阴霾的海面。出于怜惜，她努力不看叶藏的脸。
接近正午，两位警察来探视叶藏。真野离开了病房。
两人都穿西装，一个留着小胡子，另一个戴铁框眼镜。“小胡子”低声询问叶藏与阿园的关系。叶藏如实回答。“小胡子”用随身携带的笔记本做记录。问完后，“小胡子”俯下身子，身形笼罩着叶藏问道：“女的死了。你是真心寻死吗？”
叶藏沉默不语。
“铁框眼镜”那肥厚的额头挤出两三条皱纹，微笑着拍拍“小胡子”的肩：“算了，算了。怪可怜的，改天再问好了。”“小胡子”盯着叶藏的眼睛，慢慢将笔记本放回上衣口袋。
警察走后，真野快步回到叶藏的病房。然而，她一开门，只见叶藏泣不成声。她立刻轻轻把门带上，兀自在走廊站了好久。
下午开始下雨。叶藏已经可以站起身子，独自去上厕所了。
他的朋友飞驒冲进病房，外套都湿了。叶藏装睡。飞驒小声问真野：“他没事吧？”
“嗯，好多了。”
“真没想到会发生这样的事。”
他扭动肥胖的身体脱下散发黏土气息的外套，递给真野。
飞驒是个籍籍无名的雕刻家，与同样默默无闻的油画家叶藏自中学起便是好友。通常，人们在青年时期总会把身旁的某个人当榜样，飞驒也不例外。刚进初中，他非常崇拜班上成绩最好的学生。也就是叶藏。叶藏在课堂上的一颦一笑，对飞驒而言都别有意义。当他在校园的沙堆后发现叶藏少年老成的孤独身影，心中不禁深深叹息。对了，还有第一次与叶藏说上话的欢喜。飞驒什么都学叶藏：抽烟、嘲弄老师、双手抱在脑后以及在校园里晃来晃去。他知道艺术家最了不起。叶藏进入美术学校，飞驒比他小一届，后来也考进同一所美术学校。叶藏学油画，飞驒特意选了雕塑系。他声称自己被罗丹的巴尔扎克雕像感动，真正的原因则是自卑，不愿意与叶藏进行比较，同时想令选雕塑的理由听起来体面一些。后来，他们走上了截然不同的人生道路。叶藏越来越瘦，飞驒渐渐发胖。不止如此，叶藏受某些推崇直接经验的哲学影响，开始贬低艺术。彼时的飞驒则沉迷于艺术创作，总是三句离不开艺术，做着出名的美梦，却不怎么用功。接着，两人相继毕业，成绩都不算太好。叶藏几乎放弃绘画，还说绘画就是一张海报，这令飞驒感到很失望。艺术不过是社会经济结构放出来的屁，是生产力的一种形式，所谓的杰作和袜子一样都不过是商品……叶藏的说辞令飞驒摸不着头脑。飞驒还是和以前一样喜欢叶藏，这些想法他都能够包容，觉得叶藏自有一番道理。对飞驒来说，创造艺术杰作比什么都重要，他总是摆弄着黏土，一心等待灵感的降临。换言之，他们不是艺术家，反而更像是艺术品。也正因如此，我才能顺利地写到这里，假如换作真正的艺术家，各位恐怕读上三行就要反胃了。这点我敢向各位保证。还是说，你要的是那样的小说？你说呢？
飞驒也不忍看叶藏的脸。他尽量放轻脚步走到叶藏床边，双目注视玻璃窗外的雨势。
叶藏睁眼微笑道：“吓到你了吧？”
飞驒大吃一惊，双目转向叶藏，旋即垂眼“嗯”了一声。
“你怎么知道的？”
飞驒有些迟疑。他将右手从长裤口袋抽出，托着脸颊望向真野。真野一脸严肃，微微摇头。
“报纸上登了？”
“嗯。”实际上，飞驒是听广播新闻知道的。
叶藏对飞驒不置可否的态度感到气愤，一夜过后，居然翻脸不认人，把认识十年的好朋友当外人对待，简直可恨。叶藏决定再次装睡。
飞驒无所事事地站在床边，拖鞋与地板触碰发出啪嗒啪嗒的声音。
病房的门无声地打开了，门口站着一个穿校服的小个子大学生，探出脑袋，脸庞俊美。飞驒见了他，着实松了口气。他一边赶走脸颊上的微笑，一边故意放慢步子走过去。
“你刚到？”
“对。”小菅怕吵醒叶藏，小声回答。
小菅跟叶藏是亲戚关系，在大学念法律系，虽然与叶藏相差三岁，两人却是好友。眼下的年轻人并不那么在乎彼此的年龄。寒假期间本已返乡的他得知叶藏的消息，匆匆忙忙乘快速列车赶了过来。两人站在走廊里说着话。
“你脸上沾了煤灰！”飞驒大大咧咧地笑着，指了指小菅鼻子下方，那里沾着些火车的煤烟。
“是吗？”小菅连忙从胸前的口袋里掏出手帕，在鼻子下方擦了擦，“怎么样？严重吗？”
“你说大庭？他好像没事了。”
“是吗。没了吧？”小菅伸长人中给飞驒看。
“没了，没了。他家里大概天翻地覆了吧？”
小菅把手帕塞回口袋：“是啊，乱成一锅粥了，就像在办丧事。”
“他家里有谁要来？”
“他哥哥要来。他父亲说，别去管他。”
“事情闹大了！”飞驒扶额道。
“阿叶呢？”
“倒是挺稳得住，他一直很老成。”
“不晓得现在心情如何？”小菅微笑道，仿佛有些兴奋。
“不知道……你不去跟他打个招呼吗？”
“算了吧。反正在他面前也无话可说，而且……我有点害怕。”
两人低声笑了笑。
真野走出病房道：“里面听得一清二楚，别在走廊里聊天了。”
“哎呀……”飞驒很懊悔的样子，恨不得找个地缝钻。
小菅望着真野，表情别有意味：“两位，吃过午饭了吗？”
“还没！”两人异口同声。
真野脸蛋泛红，不禁笑出声来。
待三人去餐厅后，叶藏坐起身，这才望着烟雨蒙蒙的海面。
“过了这里便是空蒙的深渊。”
之后便接上最初的那段文字。好吧，我承认这种写法并不高明。首先，我并喜欢这种时间上的穿插，勉强尝试了一次。“过了这里便是悲伤之城。”我的目的无非是想把这句时常挂在嘴边的“地狱之门咏叹词”放在全文最重要的第一行，仅此而已。纵使这一行会破坏整篇小说，我也不愿妥协。进而言之，如果去掉那一行，就等于否定了我迄今为止的人生。
“还不是激进思潮害的。”没错，这是句蠢话，但小菅就是这么说的。他一脸得意，端起牛奶杯。
餐厅四面是木板墙，刷了白漆，东边墙上高高挂着院长的肖像画，胸前佩戴有硬币大小的三枚勋章。餐厅里摆放着十张长桌，空荡荡的。飞驒与小菅坐在东南角吃午饭。
“他之前闹得可凶了，”小菅小声道，“体弱多病还四处奔走，怎么吃得消。”
“他是学运领袖，我知道，”飞驒一边咀嚼面包一边插嘴，他虽不算见多识广，但当时左翼学运是人人皆知的社会风潮，“也不单单是这个原因吧，艺术家可不会像他这样想不开。”
食堂更暗了，雨越来越大。
小菅喝了口牛奶，说道：“你看事情太主观，这可不行。理论上……我是说理论上，据说一个人自杀总有某种客观原因在起作用，自己都未必意识得到。家里的人都说，这次的事是感情纠葛，我却不这么想。那个女孩子只是陪他死，还有更重要的原因。我家那些人不明白就算了，连你都不懂他，这可不行。”
飞驒望着脚边的炉火，低声说道：“可那个女人，是有夫之妇啊。”
小菅放下牛奶：“我知道。这有什么，他可不在乎这些。因为是有夫之妇就殉情？怎么可能！”他闭上一只眼睛，望着头上的肖像画问：“是这里的院长吗？”
“应该是。可是……真相也许只有他自己才知道吧。”
“话是没错。”小菅附和，随后环顾四周道，“有点冷，你今天住这儿？”
飞驒赶紧吞下面包，点头道：“住的。”
时下的年轻人不爱争辩。他们尽可能留心不冒犯对方，同时尽力护卫自己不受侵犯。他们不愿意平白受辱。一旦受伤，他们免不了要分出个胜负，不是你死，就是我亡。所以，他们决不轻易起争执，轻松运用许多模棱两可的话语，一个否定句都有十种不同的说法。讨论还没开始，眼神中就已释出妥协的意愿，然后一边笑着握手，一边暗自咒骂对方：智商低！
好了，我的小说，就快写不下去了。换个思路，用全景式多线并进的写法吧。闲话少说，看你怎么自圆其说。啊，但愿一切顺利。
第二天早晨，天朗气清。海面风平浪静，大岛火山喷出的烟雾堆积在水平线上。好糟糕，我讨厌景物描写。
一号房的病人睁开眼睛，病房里满是初冬的和煦阳光。她与护士互道早安，立刻测量了早晨的体温，36.4℃。接着，在吃早餐前，她去阳台晒太阳，没等护士轻戳她的腰间，提醒她往四号房看，就已经瞟了好几眼。昨天的那个新病人，穿着藏青白纹褂子，端正地坐在藤椅上看海。他皱着眉头，觉得阳光很刺眼似的，脸色不怎么好。她躺在卧榻上，眯着眼睛观察了一番，接着唤护士拿书，是一本《包法利夫人》，平时觉得这书无趣，只能看上五六页，今天却饶有兴致。似乎现在是读这本书的最佳时机。她随手一翻，在第一百页挑了一行开始读。“爱玛想在火把的光亮下，半夜出嫁。”
二号房的病人也睡醒了。她去阳台晒太阳，忽然看到叶藏，然后赶紧跑回病房。不知怎的，她很害怕，钻进被窝里去了。她母亲负责照顾她，此时笑着替她盖好毛毯。二号房的女病人一直把毛毯拉过头顶，在黑暗中两眼放光，侧耳倾听隔壁的说话声。
“好像是个美女呢。”不知谁在笑。
飞驒与小菅在医院过夜。他们在叶藏病房隔壁睡下，两人共用一张床。小菅先醒，睁开细长的眼睛，起身去阳台。他发现叶藏的姿势有点做作，为了找到叶藏故作姿态的原因，他扭头望去，只见最靠边的阳台上，有个年轻女子在看书。卧榻背后的石墙上长满青苔。小菅学着外国人耸耸肩，转身回到病房，叫醒飞驒。
“醒一醒，有情况！”他们最喜欢小题大做，“快看阿叶的经典姿势。”
他们经常在谈话中使用“经典”这个形容词。也许是希望无聊的人生能够多些值得期待的东西。
飞驒吓得坐起身：“怎么了？”
小菅说：“那边有个女孩子，阿叶正在展现他的侧脸。”
飞驒兴奋起来，挑眉问道：“是美女吗？”
“好像是个美女呢，假装在看书。”
“好呀，给我们抓个正着。”飞驒忍俊不禁，他坐在床上穿好外套和长裤。兴之所至，他们总会在背后对人评头论足，连好朋友也不例外。“大庭这家伙，只要是个女人他都不会放过。”
不一会儿，叶藏的病房传出一连串笑声，整栋住院楼都听到了。一号房的病人合上书，疑惑地望向叶藏的阳台，只见白色藤椅还在早晨的阳光里闪着光，阳台空无一人。她不禁昏昏沉沉地打起哈欠来。二号房的病人听到笑声，从毛毯底下探出脑袋，与母亲相视而笑。六号房的大学生被笑声吵醒，没人照顾他，病房跟宿舍差不多。他察觉到笑声来自昨天那个新病人的房间，脸上忽而红润起来，他并不觉得笑声有何不妥，康复期的患者总是特别心胸宽大，知道叶藏的身体没有大碍，他也放心许多。
我该不会成三流作家了吧。是不是太自以为是了呢？还想搞什么全景式多线并进，结果却写成了这样。不对，应该说，我早就预料到会失败，有句话我早就预备下了。人们往往秉持着美好的感情，却撰写出丑恶的文学。也就是说，文章写得糟糕恰恰说明我的内心并不丑恶。啊，向这句话的作者致敬！多么宝贵的金句。可这金句作家一辈子只能用一次，千真万确，一次讨人喜欢，一而再，再而三，把这金句当挡箭牌就太可悲了。
“失败啦！”小菅与飞驒并肩坐在病床旁边的沙发上，他看看飞驒，又看看叶藏，随后望了一眼倚门而立的真野。看到三人笑得合不拢嘴，这才满足地把头倚在飞驒的右肩上。他们总是笑个不停，微不足道的小事也能放声大笑，东倒西歪。笑对于年轻人就像呼吸那样稀松平常。这种习惯是何时养成的呢？不笑似乎就吃了大亏。只要能笑，任何机会都不能错过。啊，这应该是贪婪的美食主义带来的影响吧。然而，他们的笑并非发自内心，多么可悲。即便笑得东倒西歪，还是无时无刻不关注着自己的外在。他们时常嘲笑别人，引人发笑，为此不惜自我嘲弄。这些心理都源自某种虚无的核心，而在内心更深处，无不充满焦躁与惶惑。自我牺牲的意念，带着些许自暴自弃，没有明确的目的。他们不经意地做出为人称道的事，在既有的道德观念中甚至引为美谈，这不为人知的灵魂都在背后起着作用。这是我的一家之言，但绝非书房里的纸上谈兵，而是我通过倾听自己的身体总结出的想法。
叶藏还在笑。他坐在病床上，两脚悬空，一边护着脸上的纱布，一边放声大笑。小菅的话真的那么好笑吗？他们到底在讲什么呢？容我赘述一二。小菅在假期里去离家三里远的深山温泉场滑雪，并在当地温泉旅馆住了一晚。深夜他起身上厕所，在走廊与某个年轻女子擦肩而过。仅此而已，这就是他口中的重大事件。小菅认为，即便擦肩而过，也必须给对方留下非同寻常的好印象。他并没做什么出格的事，仅仅是在那擦肩而过的瞬间，尽可能表现出潇洒的一面。对人生始终抱持积极的心态。一瞬间，他想象着可能发生的种种情景，被自己感动到心碎。每天都有类似的令人屏息的瞬间，至少一次，他们不敢大意，就连独处时也留意修饰自己的外在。小菅那天深夜去厕所，据说还穿着新做的蓝色外套呢。他与那个年轻女子擦肩而过后，庆幸自己还好穿了新外套出来。他长舒一口气，朝走廊尽头穿衣镜一看，失败啦！外套底下，居然是一条破旧的睡裤。
“哎呀，”他笑道，“睡裤皱巴巴的，还缩水，腿毛都露出来了。脸也睡得特别肿。”
叶藏内心不觉得有多好笑，疑心小菅在编故事，表面还是放声大笑。跟昨天不同，朋友们正试图宽慰他。也许是为了报答他们的心意，他笑得格外起劲。看叶藏笑了，飞驒与真野也跟着笑作一团。
飞驒放下心来，觉得差不多到了无话不谈的时候。他一直压抑着，告诫自己还不是时候，但又随时都会冲口而出。
得意忘形的小菅随口来了句：“我们在女人面前总会失败。阿叶你也是吧？”
叶藏笑个不停，不置可否道：“有吗？”
“对啊，但不用寻死觅活的。”
“我失败了吗？”
飞驒非常高兴，心跳加速。最难翻越的石墙已在笑声中轰然倒塌，不可思议的成功源自口没遮拦的小菅。想到这里，他简直想给这个小弟弟一个大大的拥抱。他稀疏的眉毛舒展开来，吞吞吐吐地说：“失败与否，一句话怎么说得清。我们连原因都弄不清楚。”话一出口，他就感觉不妙。
小菅接口：“话是没错。我跟飞驒有过一番争论，我认为这次的事跟激进思潮有关，他却故弄玄虚，总说还有其他原因。”
飞驒赶忙打圆场：“我同意，我只是说原因没那么单纯。爱情肯定是有的，总不可能跟不喜欢的女人殉情吧。”为避免叶藏胡思乱想，产生误会，飞驒冲口而出。话一出口，他自己都觉得如同神来之笔。太棒了，他暗自松了一口气。
叶藏垂下他的长睫毛。虚伪、懒惰、阿谀、狡猾、恶的巢穴、疲劳、愤怒、杀意、自私自利、脆弱、欺瞒、病毒，这些意念撬动着他的内心。他犹豫要不要说出来，并故作沮丧地低声道：“说实话，我自己也不知道。所有一切似乎都可以成为原因。”
“我懂，我懂，”没等叶藏讲完，小菅就抢着点头道，“是会这样的。咦，护士小姐不见了？是为我们特意避开的吗？”
正如上文所说，他们的讨论与其说是交换想法，不如说只是凭一时兴致、气氛胡言乱语，半句真心话都没有。然而，只要你耐心听下去，却也会有意外的收获。在他们故作高深的言辞之中，有时也藏着异常真诚的片段，令人不禁沉思良久。脱口而出的话语往往藏着真心。叶藏嘴巴上说“所有一切”，听起来玄之又玄，但谁又能说这不是他的肺腑之言呢？他们的心中混沌不清，只有无可名状、不知来由的叛逆。又或者，他们的心中只有自尊心，而且是经过打磨的细而尖锐的自尊心，再小的微风都会让它来回晃动。一想到自己受到侮辱便寻死觅活，也难怪叶藏无法面对别人对自杀原因的追问。
那天下午，叶藏的哥哥来到青松园。他与叶藏外形迥然不同，身材富态，穿着日式阔腿裤。
由院长带领，他来到叶藏的病房门口，里头传来爽朗的笑声。哥哥明知故问：“是这间吗？”
“嗯，他精神挺不错的。”院长推开门。
小菅大吃一惊，从病床跳下。他躺在叶藏的床上，叶藏与飞驒则并肩坐在沙发上打牌，两人也急忙站起身子。护士真野坐在床边的椅子上织毛衣，见状赶紧收起毛线，一脸尴尬。
“朋友都来看望，热闹点好。”院长轻声道，随后来到叶藏身旁问，“今天好多了吧？”
“嗯。”叶藏答。心里一阵委屈。
院长眼镜后面的双眼带着笑意。哥哥郑重地感谢真野与飞驒，板着脸问小菅：“昨晚你睡这里？”
“是的，”小菅挠头，“隔壁病房没人，我和飞驒就留下来过夜了。”
“今晚来我旅馆睡吧，我在江之岛订的。飞驒也来吧。”
“哦。”飞驒抓着三张牌，愣着不知如何是好。
哥哥若无其事地问叶藏：“你说呢？”
“嗯。”叶藏点点头，有所保留的样子。
哥哥滔滔不绝起来：“飞驒，不如我们现在跟院长一起出去吃午餐吧。我还没参观过江之岛，院长可以带我逛逛。现在就走，汽车还在外面等我呢，天气这么好。”
我很后悔。两个成年人一出场，立刻令文章变得一团糟。叶藏、小菅、飞驒，外加我，四个人好不容易创造出的奇妙氛围被他们彻底破坏了。我原本试图强调这篇小说的浪漫氛围，用开头几页故布迷阵，再逐渐拆解破局，弄清原委。我的拙劣的文笔已然无可救药，写到这里终于还是土崩瓦解了。
请原谅！骗你的。我刚才故意说反话。一切都是有意为之。写着写着，奇妙的浪漫氛围什么的不再吸引我，于是我便亲手打破僵局，假如真能令文章土崩瓦解，简直正中下怀。低级趣味。事到如今，这句话对我仍有莫大的杀伤力。有些人总是出于本能地希望胜人一筹，这就是一种低级趣味，我的这种态度恐怕如出一辙。我不想输，不愿被人看透。但我恐怕失败了。啊！作家都是这样吗？矫揉造作地表白。错在我吗？我能像真正的人那样生活吗？写到这里，我仍然对文章耿耿于怀。
一切昭然若揭。说真的，之所以要在小说每一段描写后头插入我个人的桥段，讲一些大可不说的话，不过是别有用心。我试图通过这种写法，在读者毫无察觉的状况下，用我的口吻，营造一种独特的韵味与气氛。我自我陶醉地认定，这种风格是日本从未有过的高端写法。可我失败了。不，坦诚这一失败恐怕也在小说预设的范围之内。如果可以的话，我本不该太早说这些。这一句莫非也是预先准备好的吗？啊，别信我说的话，一个字也别信。
为什么写小说？渴望新晋作家的光环吗？抑或想赚钱？不演了，坦白说，我都想要，想要得不得了。啊，我的谎言如此无耻，人们一不小心就会当真。最为卑劣的谎言莫过于此。为什么写小说？怎么说好呢？没办法，我也不想装模作样，简而言之就是两个字“复仇”。
接着写下一段吧。我是商业艺术家，而非艺术品。我那低贱的表白，如果能为小说带来一些层次和韵味，就是不幸中之大幸了。
叶藏、真野留在病房里，叶藏钻进被窝，睁着眼睛想事情。真野坐在沙发上收扑克牌。她将牌放入紫色纸盒：“刚才那位是您的哥哥？”
“嗯，”叶藏盯着高高的白色天花板，“我们长得像吗？”
假如作家对笔下的人物缺乏感情，就会写出这种拖泥带水的文章。不对，不用我来分析，这文章可是相当精彩。
“嗯，鼻子有点像。”
叶藏放声大笑。叶藏家里人遗传了祖母，鼻子都很长。
“他今年几岁？”真野笑着询问。
“我哥吗？”叶藏对真野说，“年纪不大，三十四，派头却不小，风风火火的。”
真野抬头看了眼叶藏，只见他皱着眉头，四目交接，她慌忙低眉垂眼。
“别看我哥那样，他还算好的呢，我爸更是……”
话说到一半，叶藏沉默了。他是我的替身，与这世界达成妥协。
真野起身，从病房角落的柜子里取出织毛衣的工具，接着像之前一样，坐在叶藏病床旁的椅子上，边织毛衣边想：不是激进思潮，也不是爱情纠葛，还有什么更深刻的原因？
我不想再解释了。说得越多，就越觉得什么都讲不清楚。我似乎并未触及真正重要的东西。当然这很正常，很多细节我未曾提及。又或者说，作家不了解作品的价值，这在小说领域也是常有的事。无论我愿不愿意接受，终究无法否认，不该期待自己的作品达成某种效果，当你把效果两个字宣之于口，就会立刻引起反效果。对于效果的探索和研究，还会诱发新的效果。我只会永远被牵着鼻子走。这篇小说究竟失败还是成功，我不想去深究，但它一定会有出乎预料的意义。这套说辞是我从别人那儿听来的，并非出自我的肉体，我把它视为某种出路。老实说，我毫无自信。
点灯后，小菅独自来到病房。刚进门，他立刻俯身对着床上的叶藏低声说：“我刚才喝酒了，别告诉真野。”说完便朝叶藏脸上呼了口气。疗养院规定饮酒后不得进病房。
看到真野在沙发上织毛衣，小菅大声说道：“刚才去江之岛玩，很不错。”
叶藏起身坐在床上：“你们几个一直在喝酒？没事的啦，真野小姐，你说呢？”
真野一边织毛衣一边说：“本来是不可以的。”
小菅仰面倒在床上：“我们跟院长一起，四个人商量了一番，你哥一套一套的，没想到很有手腕的样子。”
叶藏沉默不语。
“明天，你哥和飞驒去警局，把事情好好解决一下。飞驒那家伙，傻乎乎的，特别兴奋，说要留在那边过夜。我不乐意，就回来了。”
“他肯定说我坏话了吧？”
“嗯，还不少，他说你是大浑蛋，今后不知道还会闯些什么祸。也批评了你老爸，说他也有责任。真野小姐，我能抽烟吗？”
“行。”她几乎落下泪来，简短应了一声。
“听得见海浪的声音，这家医院真好。”小菅叼着烟，没点火，醉醺醺地闭眼喘着粗气，接着猛地坐起身道，“差点忘了，你的衣服我拿来了，在那儿。”
叶藏看到门旁摆着个藤蔓花纹的大包袱，眉头紧锁。他们每当谈起家人总会习惯性地露出略带感伤的神色，这种表情来源于从小受到的教育，正如家人也与“财产”两个字紧密相连。“真对不住我妈。”
“嗯，你哥也说伯母最可怜，还要为你有没有衣服穿操心。你别不信……真野小姐，有火柴吗？”从真野手中接过火柴，小菅仔细端详火柴盒上的马脸，“你穿的这身是院长借你的衣服吧？”
“这件？是啊，院长儿子的衣服……我哥肯定也没少讲我坏话。”
“你别跟他计较嘛。”小菅点着香烟，“你哥观念没那么守旧，他很理解你，好吧，不算很理解，但他也不容易。关于这次的事，我们争论了好久，究竟是什么原因，真把我笑死了。”他呼了口烟，“你哥一本正经地说，肯定因为你太大手大脚，最后没钱花了。他还说，身为你哥羞于启齿，多半是得了什么不可告人的病，破罐破摔。”他用酒醉时浑浊的双眼望着叶藏，“是吗？该不会被他说中了吧？”
今晚只有小菅在这里过夜，不必特意借用隔壁的病房。小菅与叶藏一起睡在沙发上，这张沙发包裹着绿色天鹅绒，能展开为一张床，是真野的卧榻。由于沙发床被小菅占了，真野从医务室借了张草席，铺在病房西北角、叶藏的脚边。接着，真野还找来一面对折的矮屏风，隔在她与二人之间。
“还防着我们呢。”小菅躺在沙发床上，望着屏风笑道，“屏风上还有秋日七草。”
真野拿包裹布，将叶藏头顶的电灯裹住，使其不至于太过刺眼，道了声晚安后自去屏风后头躺下。
叶藏睡得很不舒服。“好冷啊。”他翻身道。
“嗯，”小菅也噘嘴附和，“我连酒都醒了。”
“要盖个什么在身上吗？”真野清嗓道。
叶藏闭着眼睛回答：“我吗？不必了，有点睡不着，海浪太大声了。”
小菅同情叶藏。不用我说，这是一种成熟的心态，他同情的，实际上并不是身旁的叶藏，而是遭逢同样变故时的他自己，又或者是更为抽象的、普遍的、变故本身。成年人历练丰富，时常对周遭表示同情，为别人掬一把同情泪似乎是值得称道的品质。年轻人也不例外，时常会沉湎于这类廉价的情感之中。往好了说，成年人与生活妥协的态度来自历练和经验，那么年轻人呢？他们又是从哪里学来这一套的呢？是这类垃圾小说害的吗？
“真野小姐，说点什么嘛，有没有好玩的故事说来听听？”多管闲事的小菅想让叶藏换换心情，柔声询问真野。
“我能说什么呀。”屏风后头的真野笑道。
“精彩的故事也行啊。”他们总是对刺激异常渴求。
真野思忖半晌，沉默了一会儿：“不可以说出去的，”她事先声明，接着低声笑道，“是个鬼故事，小菅先生，你敢听吗？”
“你说，说吧。”小菅道。
故事发生在真野刚当护士那年，十九岁的那个夏天。也有那么一个为情所困而自杀的年轻人，被人发现后送入一家医院，真野负责照顾他。病人当时服药自杀，身上满是紫色的斑点，眼看是救不回来了。傍晚，他苏醒过来，刚巧窗外的石墙周围正有许多红滨蟹爬来爬去，他看着不禁感叹。那些螃蟹外壳是红色的，他便说出院的时候要去抓些螃蟹带回家，随后便又昏迷过去。当天夜里，病人吐了整整两面盆，离开了人世。为了等候病人家属，真野坐在病房里，与死去的年轻人共处一室。她壮着胆子，在病房里坐了一个小时，却听到背后有响声，只要静下心来，总能听见，接着她甚至听到非常清晰的脚步声。真野鼓足勇气回头，只见背后有一只红色的小螃蟹，真野望着螃蟹哭了出来。
“真不敢相信，真的有螃蟹，活螃蟹。我那个时候几乎想要辞职不干了，就算我不工作，家里也不是过不下去。但后来我把这件事告诉我爸，他笑得前仰后合的……小菅先生，这故事怎么样？”
“太精彩了！”小菅语气格外夸张，“你口中的医院是？”
真野不接话茬，翻身悠悠地说：“其实我，当时并不想接受医院的安排，过来照顾大庭先生，我有点害怕。但过来看过之后我就放心了。大庭先生精神这么好，刚住进来就能自己去洗手间。”
“不，我问你哪家医院，不是这家吧？”
真野顿了顿说道：“是这里，就是这家医院，你可不要对别人说。被人知道可得说我不守信用了。”
叶藏口齿含糊地问：“难道，就是这间病房？”
“不是。”
“难道，”小菅模仿叶藏的口吻，“就是昨晚我们睡的病床？”
真野笑道：“也不是。你们放心好啦。早知道你们这么害怕，我不该说这故事的。”
“是一号病房！”小菅抬头道，“窗外有石墙的只有那间，是一号房没错。那个女孩子的房间，也太倒霉了吧。”
“别闹啦，该睡了。我骗你们的啦，随口胡诌罢了。”
叶藏的思绪早就飞到了别处。他想到阿园的幽灵，并在心中默默描绘她的倩影。叶藏也有这样直接、单纯的一面。对这些年轻人来说，“神”这个字眼毫无意义，不过是个混杂着讽刺与善意的专有名词罢了。或者他们太接近神。像我这样轻佻地谈论“神”之类的话题，读者们想必会批评我过于浅薄、想当然吧。哎，请原谅我。再蹩脚的作家，也会暗自希望自己笔下的主人公与神相近。我觉得，他与神确有相似之处，宛如任由心爱的鸟儿夜枭在黄昏的天上翱翔的智慧女神密涅瓦，脸上满是笑容。
第二天，疗养院一大清早就吵吵嚷嚷的。下雪了，前院上千棵矮柏树裹上银装，通往下层的三十多级石梯以及相连的海滩都积了薄薄一层雪。雪下下停停，直到中午。
叶藏趴在床上画雪景。真野帮他买来画纸与铅笔，雪停后他就开始动笔画了起来。
雪反射出的光把病房照得格外明亮。小菅躺在沙发上看杂志，时不时地探头看叶藏画画。他对艺术略微有些敬畏之心，当然一大部分也是因为叶藏的关系。他们从小就认识，小菅觉得叶藏跟别人不一样。接触久了，他认为叶藏之所以跟别人不一样，是因为他太过聪明。于是，小菅从小时候起，就格外喜欢爱打扮、爱骗人、爱搭讪，甚至有残忍一面的叶藏。特别是学生时代的叶藏，批判教师们的时候，眼睛里的热诚最能打动人。小菅的喜欢又与飞驒性质不同，更多的属于欣赏。又或者，小菅比较滑头，他不会什么都模仿叶藏，对自己没好处的事袖手旁观就好。小菅的人生态度大概比叶藏、飞驒更新派，他对艺术略有敬畏之心，说穿了不过是希望漫长的人生能有些聊以慰藉的东西，本质上与那件蓝色外套并无分别。在小菅心目中，叶藏经历过更多的跌宕起伏，一般人怎么能比。他的想法相对率真，对叶藏有一种模糊的信任，偶尔也不免失望。例如此刻，他望着叶藏的素描，画纸上不过是些海面、岛屿的景色，看不出什么特别。
小菅不再看画，转而阅读杂志上的专栏。病房里鸦雀无声。
真野不在病房，她去洗衣间清洗叶藏的线衫。叶藏那天晚上身上穿的就是这一件，衣服上还能闻到淡淡的海水味。
下午，飞驒从警局回来，风风火火地推门打招呼：“嘿！”他见叶藏正在画画，夸张地说，“不错嘛，艺术家果然离不开艺术创作啊。”说完便走过来看画。
叶藏急忙收起画纸，对折再对折，不好意思地说：“不给你看，好久没画画，手跟不上脑子。”
飞驒穿着外套坐在病床上：“或许吧，你太急于求成，但这也代表你对艺术的热情。我觉得总不会太坏……你画的是什么？”
叶藏用手托着腮帮子，下巴朝窗外一撇：“我在画海。天空、大海是一片漆黑，岛屿是白的。画不好就没画下去，意境一点都不专业。”
“这有什么，伟大的艺术家其实都带点业余性，反而好。从业余出发，逐渐成为专业的，最后依然能够展现出业余的味道。不是我言必称罗丹，他追求的就是好的业余。某种程度上吧。”
“我不想画画了。”叶藏把画纸收入怀里，全然不顾飞驒的慷慨陈词，“绘画还是太间接了，雕刻也是一样。”
飞驒挠挠头发，随声附和：“你的心情我明白。”
“可以的话，我想写诗。诗很直接。”
“嗯，诗歌，也很好。”
“但还是挺无聊的，”他总是说些扫兴的话，“也许我应该去当赞助人，赚一大笔钱，养一批像飞驒你这样的艺术家，好不好？‘艺术’这个词只会让我感到羞愧。”说完，叶藏依旧托着脸颊眺望着海面，心中暗自期待飞驒的反应。
“挺好啊，赞助人也不错，总得有人赞助艺术才行啊。”飞驒边说边左右摇晃着身体。他不愿正面反驳，但又觉得自己毫无主张，心中很是矛盾。
“警察那边怎么说？”小菅忽然问道。
飞驒顺势转移话题：“他们说要起诉，罪名是协助自杀。”话一出口，又觉得不该如此斩钉截铁，“最后应该能够免予起诉吧。”
小菅原本指望听到一个不痛不痒的回答，他从沙发上弹起来，拍手叫道：“这下糟糕了！”气氛越来越僵。
叶藏用力转动身子，仰面躺着。
害死了一个活生生的人，他们的态度竟然如此轻松……感到气愤的读者们此时想必大呼过瘾，觉得他们罪有应得。读者们大可不必如此苛刻，他们从来不曾感到轻松，他们一直身处绝望的边缘，小丑之花是如此脆弱，他们精心呵护着它，这份悲伤希望你们能够明白。
飞驒自悔失言，隔着被子拍拍叶藏的腿：“不会有事的啦，不会有事的啦。”
小菅躺回沙发：“协助自杀罪？”他继续追问，“有这条法律吗？”
叶藏道：“有啊，要抓进去关的，你不是念法律系吗？”
飞驒惨笑道：“不会有事的啦，你哥会处理的，别看他那样，挺靠得住的，人也很热情。”
“他很有手腕，”小菅闭眼说道，“也许不必太担心，他办法一套一套的。”
飞驒将外套脱下，挂在门边的挂钩上。“我听到一个好消息。”他跨过门旁的火盆道，“那个女人的老公，”他略微顿了顿，接着说，“她老公昨天去警察局跟你哥谈了，你哥后来转述给我听，有点感人。据说他表示一分钱都不要，只想跟一同殉情的人见上一面。你哥拒绝了他，理由是病人情绪还不稳定。然后她老公垂头丧气地说‘请替我向你弟弟问好，让他不要胡思乱想，多多保重……’”飞驒没再说下去，他此刻心怦怦直跳。那个女人的丈夫听说失业了，穿着也很寒酸。叶藏哥哥向他转述时嘴角明显透着一丝轻蔑，飞驒十分不以为然，强忍着反感，因此故意把这次会面添油加醋加以描绘。
“我可以见他啊，我哥真是多管闲事。”叶藏望着右手道。
飞驒魁梧的身体抖了一下：“可……还是不见的好吧，彼此互不打扰才好。他已经回东京去了，你哥亲自送他到车站，还给了他两百元打点后事，而且也让他留下字据，写明今后双方互不相欠。”
“果然很有手腕呢，”小菅噘嘴道，“才二百？你哥真是个狠角色。”
飞驒的圆脸被炭火熏得油光满面，脸色越发凝重。他们非常害怕拿自己的热脸去贴别人的冷屁股，与之相应的，但凡别人说什么也都尽力附和，这是他们之间不成文的默契。小菅打破了这份默契，听起来并未附和飞驒的说辞。女人的丈夫如此软弱固然使人怒其不争，叶藏的哥哥乘人之危也不对……小菅的态度完全事不关己，仿佛在聊一则社会新闻。
飞驒摇摇晃晃走到叶藏身边，鼻头贴在玻璃窗上，望着阴郁的海面道：“我想说的是，那个女人的丈夫很不容易，跟你哥有没有手腕无关。我觉得他很了不起，人悲伤到极致总会是美好的，今早火葬后他一个人抱着骨灰回东京去了，他坐上列车的样子我现在还记得。”
小菅这才回过味来，连忙叹道：“美事一件。”
“美事吧？这故事不错吧？”飞驒心情转好，对小菅说，“这种事总能让我感受到生命的喜悦。”
写到这里，我鼓起勇气现身说法，若不出来说两句，根本无法继续写下去。这篇小说太过混乱，我自己也感觉摇摆不定。写不好叶藏，写不好小菅，也写不好飞驒。他们厌倦了我的文笔，早就各自拍拍翅膀飞走了。我追赶着他们，喊着等等我。假如无法重整旗鼓，连我自己都受不了了。
总而言之，这篇小说太过无聊，只是个空架子。这种小说，写一页和一百页根本没分别，这我早就有心理准备。我是个乐观的人，觉得只要写下去，总有柳暗花明的时候。我是个骗子。但骗子难道就毫无可取之处吗？我对这样的故作姿态的小说深感绝望，期待着能寻找到哪怕一点点突破或转机，然而我还是没了气力，我已经筋疲力尽。哎，写小说不能有这么多盘算！人们往往秉持着美好的感情，却撰写出丑恶的文学。多么荒唐。我要尽可能地诅咒这句话。不自恋的人写什么小说！叶藏也好，飞驒、小菅也罢，本不必如此细致刻画，读者们自有公论。放轻松，放轻松，别想太多。
那晚，深夜时分，叶藏哥哥来到病房。叶藏、飞驒、小菅三个正在打牌。昨天哥哥头一回过来，他们刚巧也在打牌。当然，他们并非一天到晚总在玩牌。其实他们讨厌扑克牌，只有非常无聊的时候才玩几把。那种无法充分展现个性的游戏对他们毫无吸引力，因此他们热衷魔术，研究出各种以扑克牌为道具的魔术戏法，并故意展示魔术背后的玄机，几个人笑作一团。他们还喜欢猜牌，要是幸运地猜中牌面，该有多开心啊，这种简洁明快、一翻两瞪眼的游戏最适合他们，一天玩个十分钟就够了，可偏偏两次都被哥哥撞见。
哥哥走进来，皱着眉头，显然误以为他们总是无所事事地打牌。人生中这类不幸的误会时常发生，叶藏念美术学校时，曾经有过类似的经验：在一节法语课上，他打了三个哈欠，恰好每次都被老师逮着正着。就那么三次，第三次，那位被誉为日本顶尖法语专家的老教授终于忍无可忍，斥责道：“你一直在我的课上打哈欠，一节课恨不得打了一百个哈欠。”老教授觉得自己的推测绝对错不了。
哎，这就是“别想太多”的结果，我写得又臭又长，还得要重整旗鼓才行。所谓发自内心的写作方法，看来与我无缘。这篇小说究竟会写成什么样子呢？且让我从头梳理一遍。
我写的是一家位于海边的疗养院，周围风景绝佳。疗养院里的人都不坏，尤其是三个年轻人，我们的主人公。好了，继续写，让深奥的理论见鬼去吧，我只管把这三个人写好就是了。就这么定了，再难也要写完，不说了。
哥哥向他们点头致意，接着在飞驒耳边小声说了句话，飞驒便朝小菅、真野使眼色。
哥哥等三人走出病房后说：“这灯好暗啊。”
“嗯，医院不让开太亮的灯，你不坐吗？”叶藏坐在沙发上说。
“哦，”哥哥并不入座，反而在逼仄的病房走来走去，检查昏暗的灯泡，“看样子，至少这边差不多搞定了。”
“谢谢。”叶藏低声道，郑重地低下头来。
“我是无所谓，只不过回家以后他们肯定有一车的话。”今天没穿日式裙裤，黑色大褂上没有系绳，“我尽力帮你，你自己写封信好好跟老爸解释清楚。你们几个看起来都没把这事儿放在心上，处理起来可没你们想的那么简单。”
叶藏不作声，在沙发上散落的扑克牌中挑了一张，拿在手里瞧。
“你不想写信也没关系，后天，你得去警局一趟。警察已经帮忙把录口供的时间推迟了，今天我跟飞驒以证人身份录了口供，他们问了些你平时的情况，我说你是个安分守己的人，他们还问你有没有受到激进思想的煽动，我说没有。”哥哥来到叶藏面前，两只大手伸在炭火上方取暖，“那个女人的事他们也问了，我说不太清楚。飞驒大概也被问了同样的问题，我们的回答基本吻合。至于你，到时候实话实说就行了。”
叶藏听懂了他哥哥的言下之意，并不点破。
“无关紧要的话不要去说，人家问什么，你就答什么。”
“我会被起诉吗？”叶藏用右手食指摩擦扑克牌的边缘。
“不知道，我不清楚。”哥哥说，“估计会被扣留个四五天吧，你自己做好准备，后天一早我来接你，我陪你去警局。”他垂眼望着炭火，沉默良久。雪花融化时的水滴声伴随着海浪的声音不绝于耳。
“这次的事情你可得引以为戒。”哥哥忽然一本正经道，他顿了顿随后柔声说：“你可不能不为自己的将来考虑，我们家可没那么有钱，今年田里的收成很不理想。跟你说这些恐怕也于事无补，我们家的银行问题可大了，满城风雨。你或许对这些不屑一顾，可是艺术家总也要吃饭过日子吧。反正我是劝你，今后洗心革面，重新来过。我走了，让飞驒、小菅都去旅馆那边睡吧，在医院吵吵闹闹总不是办法。”
“我的朋友都是好人吧？”叶藏背对真野道。自从那一晚，真野又睡回了沙发床。
“嗯……那位小菅先生，”她静静地翻了个身，“很有意思。”
“嗯，你别看他这样，年纪还小呢，他比我小三岁，今年二十二岁，跟我死去的弟弟一样大。我好的地方他不学，坏毛病全都被他学去了。飞驒学业有成，已经可以独当一面了，很了不起。”他顿了顿补充道，“每次我闯出什么祸来，他都会在我身旁安慰我，但他这个人别的倒还好，唯独在我面前唯唯诺诺的，勉强自己，迎合别人。”
真野不作声。
“说说关于那个女人的事吧。”叶藏依旧背对真野，放慢语速。每当他感觉到尴尬却又无法逃避时，反而会硬着头皮将这份尴尬贯彻到底。
“故事一点都不精彩，”真野始终一言不发，叶藏自言自语着，“或许你已经听说了，她叫阿园，在银座的酒吧上班。那家酒吧我只去过三四次，飞驒、小菅他们都不认识她，我也从来没跟他们提过。”还要继续吗？“故事一点都不精彩。她是日子过不下去才想死的，我们在临死的时候，心里各有各的盘算。阿园跳海前说我有点像她家当老师的那一位，她跟一个男人同居，两三年前在小学教过书。我为什么会决定跟她一起死呢？应该还是出于喜欢她的缘故吧。”他的话难以使人相信，他们很不善于自我表达，这又是为什么呢？“你别看我身子单薄，以前我也是参加左翼运动的学生，发传单、游行示威，很努力过一阵子。很可笑，也很痛苦。我不过是被‘先驱’这顶帽子迷惑了，其实根本没有领导学运的本事，再怎么努力也是一场空。我这种人啊，搞不好哪天就沦为乞丐也不一定，如果我家破产，我立刻就会身无分文，找不到工作只能上街要饭吃。”哎，越说越像骗子，一点儿都不真诚，太不幸了！“我相信宿命，我不会做无谓的挣扎，我真心想画画，一心只想画画，”他挠挠头笑道，“能成名就好了。”
能成名就好了，叶藏笑着娓娓道来。年轻人羞于说出真心话，一碰到真实想法，就用笑声含糊带过。
天蒙蒙亮，天空万里无云，昨天下的雪消失得无影无踪，唯独松树下、石阶边还能看到一些灰色的积雪。海面弥漫雾气，渔船发动机声音从雾的另一侧传过来。
院长一早就来看叶藏，仔细检查完他的身体状况，眨了眨小眼睛道：“应该没有大碍了，还是留心身体吧。放心，警察那边我会跟他们打招呼的，毕竟你还没有完全康复。真野，他脸上的纱布可以揭掉了吧？”
真野立刻帮叶藏取下纱布。他的伤口已经痊愈，结痂都脱落了，只剩一些浅粉色的斑点。
“别怪我唐突，希望你以后能把心思花在学业上。”说完，院长尴尬地推推眼镜，望向海面。
叶藏也有点窘，坐在床上，脱掉刚穿上的衣服，沉默不语。
病房门打开了，同时传来爽朗的笑声，飞驒、小菅快步冲了进来。大家相互问候。
院长也向他们道了早安，还说了一句：“今天是最后一天，到分别的时候了。”
院长走后，小菅打破沉默，“院长是个八面玲珑的人，长得也像章鱼。”他们尤其喜欢品评别人的长相，并把外表看得比什么都重要，“食堂挂着院长的画像，胸口还有勋章呢。”
“那幅画不怎么样。”飞驒不屑一顾，抽身来到阳台。他向叶藏哥哥借了一身衣服，褐色的面料很厚实，他坐在阳台的椅子上，不时整理衣领。
“快看飞驒，有没有大师的风范。”小菅也跟着来到阳台，“阿叶，要打牌吗？”
三人于是转战阳台，玩着不明所以的游戏。
游戏玩到一半，小菅煞有介事地说：“飞驒你是不是在装帅啊？”
“傻瓜，你不也是，瞧你那手势。”
三人笑作一团，趁机向隔壁阳台瞟了一眼，只见一号房、二号房的病人都在阳台上晒太阳，脸蛋晒得红红的，正被三人逗得满脸笑容。
“糟糕！被你看穿了吗？”小菅张着嘴，朝叶藏使了个眼色。他们放声大笑，习惯了像这样扮演小丑。当小菅提议去阳台打牌，叶藏与飞驒就知道他打的什么主意。他们知道戏剧应该如何落幕，只要一有现成的美丽舞台，就会迫不及待地登台表演。例如此刻，作为纪念，他们的舞台背景就是今天早晨的大海。可是没想到，他们的大笑却让真野背了黑锅，五分钟后，真野被护士长叫到办公室，狠狠痛骂了一顿，批评她应该让病人安静休养。真野回来的时候眼眶含泪，他们三个当然已经不玩牌了。
三人意气消沉，病房安静了好一阵子。他们兴奋地上台表演，现实却泼了他们一桶冷水。完了，彻底完了。
“我没事，这不算什么。”真野反过来鼓励他们道，“这栋住院楼住的都不是重症病人，昨天我在走廊遇到二号房的妈妈，她挺高兴的，说热热闹闹的挺好，还说每天看着你们几个心情也变好了。真的，不用放在心上。”
“不，”小菅站起身，“不行，我们连累你了，护士长为什么不直接训斥我们，却拿你出气。叫她来，既然她这么讨厌我们，我们立刻办理出院手续就是了。我们随时都可以走。”
三人此时都决定要出院，特别是叶藏，脑海中甚至幻想着四个人乘坐汽车在海岸飞驰。
飞驒笑着附和：“走，我们去找护士长理论，竟然敢训斥我们。”
“走，出院！”小菅在房门上踹了一脚，“这家医院也太小家子气了吧，没意思，我不介意被人训斥，但她这种心态首先就要不得。她把我们当成什么人了？痞子流氓？还是笨蛋、不学无术、无所事事的废物青年？”说完又用更大的力气踹了一脚。
叶藏重重躺倒在床上：“这么说来，在她眼中我一定是面色惨白、只知道谈恋爱的人了，哎呀，真受不了。”
每当遭遇这类野蛮人的侮辱，他们心里愤愤不平，嘴巴上却总是用搞笑的方式模糊焦点。
真野就事论事，她靠在门边的墙上，双手垫在身后，嘴唇微噘：“一点没错，可不是吗，昨晚有好些护士聚在护士长办公室，她们打日本牌，也玩得很热闹呢。”
“嗯，听说她们十二点多才散，简直笑死人了。”叶藏捡起一张画纸，仰躺着在纸上涂鸦起来。
“她自己行为不检点，看不到别人的好。我听说，护士长其实是院长的情妇。”
“是吗？原来如此。”小菅道，他们习惯把别人的丑闻与美德混为一谈，“勋章男还有情妇，真不简单。”
“要我说，你们根本没做什么错事，不过是嬉笑打闹罢了，护士长怎么就不明白呢？别放在心上了，管她的，反正今天是最后一天。你们出身好人家，从来也没受过这种气。”她突然用手捂住脸，作势要哭。
飞驒拉住真野：“去找护士长也没用，算了吧，反正也没少块肉。”
真野双手捂脸，点了点头，走出病房。
“她为人倒是很讲义气。”真野走后，小菅笑着坐在沙发上说，“居然哭了，被自己那番话感动到了，平时很稳重的样子，到底是个小女子。”
“她挺奇怪的。”飞驒来回踱步，“我一直觉得她很怪，刚才她哭着冲出去，我怕她真去找护士长理论。”
“不可能的。”叶藏装作若无其事，把画纸扔给小菅。
“护士长的肖像？”小菅笑问。
“我也要看。”飞驒凑过来，“你画的是女怪吗？简直是杰作，到底像不像？”
“一模一样，护士长陪院长来过一次，画得很传神，快给我铅笔。”小菅向叶藏要来铅笔，在画纸上加了几笔，“给她加上角，这就更像了，索性贴在护士长办公室门上吧？”
“出去散散步吧！”叶藏下床，伸了个懒腰道，“讽刺画大师。”
讽刺画大师。我也有点写不下去了。这是篇通俗小说吧？我原本希望这篇文章对各位以及我自己能够具有某种解毒作用，特意安插了这一段文字，但结果恐怕是我太想当然。我的小说如果有朝一日成为古典小说……啊，我在说什么胡话……我的现身说法会不会很多余呢？为了宣传自己的这篇所谓的杰作，希望更多人能够喜欢，我不断地大声疾呼，拼命在一旁打边鼓、做注解，最终让小说变得如此缠夹不清，同时缺乏任人评论的洒脱与坚韧。我多么羡慕那些已经去世的大作家，他们不必受这份罪，身为一个作家我还是太天真了，也只有在自己的天真里，我才能得到片刻的休息。不说了，看来所谓的小丑之花，终于要在此处凋谢，丑陋而可悲地枯萎。完美在哪里，杰作又在哪里。“够了，创造奇迹的主啊，你太可恶了！”
真野躲进洗手间，原本打算大哭一场，然而她的泪水并没有想象中那么汹涌。她照照镜子，擦去泪水，重新整理头发，去食堂吃早餐。
“就在那儿，那块岩石。”叶藏指着梨树枯枝间隐约可见的一大块平坦岩石。岩石的夹缝里还有些积雪尚未化去。“我就是从那儿跳下去的。”叶藏瞪着圆圆的大眼睛说。
小菅不吭声，暗自思忖叶藏的心情，他是否真的愿意谈到这些。叶藏当然心存芥蒂，只不过他总能令口吻听起来稀松平常。
“回去吧。”飞驒大力提起褂子的下摆。
三人沿沙滩往疗养院走。海面风平浪静，在正午的阳光下闪着白色的光。叶藏朝海里丢了颗小石子：“一切都不再重要了，只要跳下去，什么问题就都消失了。欠债、学校、老家、后悔、杰作、羞辱、马克思主义，还有朋友、森林与花朵，全都不重要了。想到这些，我站在那块岩石上不禁笑了出来，一切都无所谓了。”
小菅为了掩饰心中的激动，四处捡贝壳。
“你可别引诱我。”飞驒则挤出笑容，“这是个坏癖好。”
叶藏笑了笑。三人脚步声沙沙作响。
“你别生我的气，我言重了。”叶藏与飞驒并肩而行，“但我接下来的话千真万确，你知道她在跳海前说了什么？”
小菅好奇地眯着眼睛，故意稍稍走开。
“她的话我至今忘不掉，她说，想跟我用她家乡的方言聊聊天，她的家乡在南方。”
“哎呀！我最受不了这些。”
“真的，我不骗你。她就是这么一个人。”
一条大渔船停在沙滩上，旁边有两个直径七八尺的鱼篮，小菅把捡来的贝壳往渔船的方向用力扔过去。
三人都无话可说，简直就要窒息了，假如再这样憋一分钟，还不如跳进海里算了。
小菅忽然大叫道：“快看！你们快看那边！”他指着海岸道，“是一号房、二号房！”
此时，两个女孩撑着夏天的白伞缓步走来。
“大发现！”叶藏很起劲。
“去跟她们搭讪吧。”小菅抬脚抖落沙子，只等叶藏一声令下，作势上前搭话。
“算了吧。”飞驒一脸严肃地按住小菅。
白伞停下脚步，仿佛交头接耳了几句，接着背对身去，缓缓走开了。
“要追吗？”叶藏故意说，他瞥了一眼飞驒道，“算了吧。”
真野站在远处疗养院的白房子下面，等着他们回来。她靠在门柱上，用手遮住额头，抵挡刺眼的阳光。
最后一夜，真野情绪很激动。躺下以后还在不停讲述家里的状况，祖上的荣耀历史。夜深了，叶藏有些沉默，他背对真野，一边敷衍真野，一边胡思乱想。
真野终于谈及自己眼睛上方的那道伤痕。“我三岁那年，”她极力克制，但声音还是有些沙哑，“好像是打翻了油灯，烫伤了。小学时我特别自卑，伤疤变得越来越大，同学们都管我叫……萤火虫，萤火虫……”她顿了一下，“每次，我都会暗下决心，想着一定要成为大人物，让他们刮目相看，”她笑道，“很可笑吧？怎么可能成为大人物，戴上眼镜把伤疤遮起来得了。”
“千万不要。”叶藏连忙阻止，他也有传统的一面，对异性有好感之后就格外摆出大男子主义的做派，“没事的，看不出来。你也该休息了，明天一早就得起来呢。”
真野不发一语，明天就要跟他道别了。她想，他们本就毫不相干，她可不能不知羞耻，丢了尊严。她忽而干咳，忽而长吁短叹，重重地翻身。
叶藏佯装不知。他在想什么，暂且不表。
让我们听一听海浪与海鸥的声音吧。回想这四天的住院生活，现实主义者也许会说，这是篇讽刺小说。也许，我的文稿交给编辑后会被用来垫锅子，留下一大片烧焦的痕迹退还给我，那才真叫讽刺呢。逼问妻子过去的勾当，为之一喜一忧是讽刺；钻过典当行的门帘，合紧领口让自己看上去不那么落魄也是讽刺……我们的生活到处充斥着讽刺，被现实打败的男人们强颜欢笑，这种状态你能够理解吗？要讽刺，咱们就好好讽刺。生活离我们太过遥远，我希望细细品味这短短的四天，这段回忆足以胜过五年、十年的人生。短短的四天，甚至抵得上一辈子。
真野的鼻息逐渐稳定，叶藏却心潮澎湃。他想睡到真野身旁，却仿佛听到一个声音在低语：就此打住！别辜负“萤火虫”对你的信任。
天蒙蒙亮时，两人都已起床。叶藏今天出院，我一直害怕这一天到来。这是我身为作者无谓的感伤，我希望通过这篇小说拯救叶藏，我没能成为拜伦。随着出院的日子日益临近，我感到更强烈的无助，巨大的荒凉包围着叶藏和我。这篇小说是失败的，毫无突破性可言，也没能摆脱任何束缚。我太拘泥于形式，甚至使文章流于俗套。我说了太多废话，同时又遗漏掉许多关键的话语。如果几年后我还活着——我知道这话有些做作，重新读到这篇小说，恐怕自己也免不了要反胃。即便是现在，我根本无法重读前面的段落。哎，如果作家暴露出自己的真面目，这个作家就是个失败者。人们往往秉持着美好的感情，却撰写出丑恶的文学。这是我第三次重复这句话，不得不承认这句话是对的。
我对文学一无所知。重新开始吧，继续写。你觉得从哪里入手比较好？
来吧，青松园最后的早晨，顺其自然好了。
真野邀请叶藏一起去后山看风景：“那里风景很好，现在还能看到富士山呢。”
叶藏戴着黑色羊毛围巾，真野则在护士服外套了件松叶花纹的褂子，红色的绒线披肩把脸包得严严实实。他们踩着木屐，并肩前往疗养院后院，院子北边是一个红土坡，架着窄窄的铁梯子。真野走在前头，踩着梯子往上爬。
后山满是落叶，枯叶上覆盖着一层霜。
真野呼出白气温暖手指，小跑着上山去。山坡并不陡峭，山路蜿蜒曲折，叶藏踩着满地的冰霜跟在真野后头，空气冰冷凝结，他愉快地吹口哨。由于后山人迹罕至，似乎做什么都可以，他试图打消真野的顾虑。
他们走下一片洼地，真野停下脚步，叶藏站在五六步开外。真野指着身旁白色的帐篷房子说：“这是日光浴场，轻症病人可以在这里晒太阳。最近也有人来。”
帐篷上结了霜。“上去吧。”真野很着急地再次快步向上，叶藏尾随其后。小径两旁种着落叶松，他们有些累了，逐渐放慢脚步。
叶藏呼吸急促，大声问：“你新年也在这里过吗？”
真野头也不回，同样大声回答：“不，我想回东京。”
“那你来找我吧，飞驒、小菅每天也会来找我，他们总不见得把我关在牢里过新年，应该不会有事的。”叶藏在心中勾勒出素未谋面的检察官爽朗的笑容。
故事到此为止！从前的大作家们通常会选在这样的段落，故作高深地结束整个故事。但是，无论叶藏还是我、抑或各位读者，恐怕都对这类写法深恶痛绝吧。新年、牢狱之灾、检察官的笑容……这些东西重要吗？我们要的不过是去山顶一趟罢了。山顶有些什么，是怎样的景色？这是我们唯一的期待。
他们终于走到山顶。山坡的顶部被大致铲平，露出光秃秃的红土，中央是一间圆形的矮房子，还有一些造景用的石头，上面也盖着一层霜。
“不行，看不到富士山。”真野鼻头通红，大声喊道，“在这里一般都能清楚看到富士山的。”
她指着东边阴霾的天空，太阳还没升起来，云朵五彩斑斓，上下翻腾，缓缓飘过天际。
“没事，这就很好。”
微风拂面。叶藏俯瞰远方的海面，脚边是三十丈高的断崖，正下方的江之岛如此渺小。雾霭深处，海水翻搅涤荡。
接着，不，故事到此为止。