【第一章】
白眼照夜白
（一）
以幼时的玩伴、成年后的贴身侍卫的身份，冯川“见证”唐玄宗李隆基从爱打马球的翩翩少年，成长为杀伐决断的君王，开启一代盛世，又渐渐白了鬓发。
这天，李隆基、冯川正在后花园玩弹棋，有宫人来报，说王维求见。这王维可是位俊俏才子，能写诗、会画画，年轻时就经常往来宫中，可以说是二人的好友，李隆基忙说有请。
一会儿，王维雄赳赳气昂昂地大步而来，他不是一个人，身旁还有位三十来岁年纪、面容清瘦的男子，青衣小帽，略显清高。
王维开门见山：“皇上好！冯哥好！皇上，向您推荐个人才！”手指身旁男子，“就是他，他叫韩幹！”
李隆基问：“韩先生何才之有啊？”
王维娓娓道来，说韩幹是蓝田人，本是酒肆的快递小哥。“几年前，他来我家送酒。”王维说，“我一时有事脱不开身，就让他在院子里等一会儿，等我去验货——你们知道我对酒的品质要求很高。”
李隆基说：“知道，你是鉴酒大师。”
王维说：“等我终于从屋里出来，眼睛还没落到酒坛子上，就发现地上多了一匹马！”
“马？”
“是的！快递小哥韩幹等得无聊，居然拿根树枝在地上画画，画了匹马！”
李隆基的目光唰的一下转向韩幹，冯川知道李隆基最喜欢马了。
“不用我说，你们也猜到了！那马虽笔法稚拙，却飒爽有生气，不像有些画家画的，简直死马一匹……我立刻让他辞职，资助他学费，让他去和曹霸学画！”王维说。
曹霸是开元年间首屈一指的画家，李隆基很喜欢他，封他当将军，贵族们也都极力追捧。
“看来你不仅是鉴酒大师，也是鉴人大师，嘿嘿。”李隆基说。
“学了这些年，是时候出师了。今天臣特意带本人来向皇上推荐一下，看能不能把他招到宫里。”王维说。
李隆基哈哈大笑：“国运隆盛，御厩骏马四十万，正愁画马的不够多！韩幹，你明天就来上班吧，试用期三个月！”
韩幹这才第一次开口，不卑不亢地说了句：“遵旨。”
两个多月后，李隆基想起韩幹试用期就快结束，画却还没见到一幅，就让冯川去看看怎么回事。
大画室里，宫廷画师们排排坐，正在临摹，韩幹却不在其中。冯川一问，便有人讪笑：“他呀，大概又跑去马厩了。”
冯川只好去马厩找，找了半天才找到韩幹，他正对着一匹马痴痴地看。那养马的奚官是西域胡人，高鼻深目，大络腮胡，一见冯川，立刻把他拉到一旁吐槽：“冯哥，这人好怪——他不是画家吗？每天都来看马也就算了，刚才竟说要搬来马厩和我同住，铺盖都带来了！”
又过了数月，韩幹交出了他的第一幅作品《牧马图》。
画上正是胡人奚官，赶着一黑一白两匹骏马：奚官轻拉缰绳，腰插马鞭，气定神闲；二马眼神灵动，像在进行无声的交流。它们壮硕的风姿让人不得不感叹：这是大唐才有的马啊！
此画一出，再没人质疑韩幹的怪才，都说韩幹画马，已和曹霸不分伯仲。只有奚官喜忧参半，既为自己的英姿跃然纸上得意非凡，又为如今画家成堆前来看马而烦恼。
许多年后，宋徽宗用他的瘦金体在《牧马图》上题下“韩幹真迹，丁亥御笔”八个字，外加“天下一人”的花押。
盛世既开，远方臣服，不仅有大量商贾和打工人从西域潮水般涌来，连国王都纷纷派出使者求亲。这不，大宛的宁远国王又一次派来使者，李隆基便安排了和义公主去和亲。山水迢迢，等护送公主的卫士们回来，到李隆基面前汇报情况，李隆基的眼睛都直了。
“宁远国王献给皇上两匹汗血宝马！”卫士大声汇报。
一旁冯川的眼睛也直了。他听说过大宛国和它的特产汗血宝马，如今居然亲眼见到！两匹都是白马，冯川从没见过这么风神俊朗的马，真像是白龙变的，随时可以腾云驾雾。
李隆基上前摸马的鬃毛，摸呀摸，直到把马摸得不耐烦地嘶鸣起来才罢手。他指着其中一匹说：“这匹我叫它‘玉花骢’，”又指着另一匹更白、白得像暗夜闪电的说，“这匹呢，就叫‘照夜白’吧！”
随即他扭头大喝：“快传奚官，给两匹宝马配上锦鞍！”
时为天宝三年。
（二）
冯川又一次也是最后一次看韩幹画照夜白时，照夜白已不在世间。
过去的十多年，迅疾如梦，跌宕如梦。
就在宁远国王赠送玉花骢和照夜白两匹宝马的第二年，李隆基封杨玉环为贵妃。国家大事交给宰相李林甫，李隆基越来越会玩，经常招呼冯川一同拔河、踢球、斗鸡、玩绳技，最平常的是外出郊游，有时带着鹰抓兔子，有时则只带琳琅满目的美食。李隆基骑的不是照夜白就是玉花骢，他让冯川试过这两匹马，它们不仅白得像闪电，也快得像闪电。
有好几次，李隆基招来曹霸和韩幹画马，曹霸爱画玉花骢，韩幹爱画照夜白，看师徒二人并肩作画，既互相切磋又暗自较劲儿，笔下既显出传承又个性分明，实在是赏心悦目。
可后来李隆基听信谗言，曹霸失宠，离开长安。原本贵族们一掷千金只求他画一扇屏风，如今落得孤苦伶仃、无人问津。冯川发现李隆基的头发更白了，看再热闹的歌舞都能睡着。
得知师父曹霸被逐的消息，本就寡言的韩幹更沉默了。
宰相从李林甫变成杨国忠，再往后，安禄山打了过来。
逃难途中，玉花骢不知所终。乱军拥来，外表同样垂垂老矣的冯川挡在前面，声嘶力竭地让李隆基快走。李隆基骑在照夜白上，疾行几步，回头望一眼，又再次挥鞭。照夜白的腿脚虽不似从前，但仍远胜一众凡马，最终驮着李隆基逃离险境。
历经艰难困苦，饱尝离愁别恨，李隆基和冯川重回长安。这时在李隆基眼里，照夜白已经是和冯川一样同甘共苦的兄弟。
半年后，老马照夜白永远闭上了两只马眼。
李隆基就是在这时召唤韩幹再画一次照夜白的。
韩幹思忖良久才下笔，一气呵成，完成时他满头大汗，像是用尽了全身的气力。
冯川瞪着画，完全没有想到韩幹会把照夜白画成这副模样！纸上只有一根粗粗的木桩，马儿被拴在桩上，眼睛瞪得老大，嘶鸣长啸，露出满口大白牙，鼻孔张开，鬃毛根根竖起，四蹄腾跃，任谁都看得出它在奋力挣脱木桩的羁绊！不，它似乎已经挣脱，正驰骋在浩渺的虚空中，即将去往谁都看不到的地方，无拘无束地自由奔跑……
老马照夜白其实已经瘦骨嶙峋，但在韩幹笔下，它还是那么健壮彪悍、桀骜不驯，连马鞍都没有，就像它年轻时刚刚从西域到达长安的样子。
冯川被感动得说不出话来——韩幹画的只是马吗？还是他的师父曹霸，或者他自己？伴君如伴虎，他们身后是不是也有一根看不见的木桩？
当冯川转向李隆基时，他惊诧地看到李隆基的双眼湿润了，可转念一想，这并没有什么可惊诧的：李隆基再一次看到了心爱的骏马以及往昔快乐的时光，此刻的他，也只不过是个被束缚而无法挣脱的君王、一个孤独的老人。
很快这位老人也离去了，冯川不知道他有没有和他喜爱的人们还有马儿重逢。
韩幹得以告老还乡。
听说，另一位大诗人杜甫后来曾在成都街头遇到了穷困潦倒的曹霸，见昔日的曹将军卖画为生，杜甫非常感慨，写了一首长长的诗，说曹霸就像他画过无数次的玉花骢一般漂泊坎坷。或许是为曹霸打抱不平，杜甫还在诗里吐槽了韩幹，“幹惟画肉不画骨”，也就是说韩幹的马只画出外表，画不出筋骨与精神。
冯川想，如果杜甫看过韩幹这最后一幅《照夜白图》，一定不会这样写。又何止冯川呢，多年以后，苏轼因为太喜欢韩幹的马，又是写诗又是写韵文的，忙得不亦乐乎，大呼“韩生画马真是马”，并不同意杜甫的观点——哇，所生活的时代差了三百年的两位大师，也能吵起来！
只是曹霸的画一幅都没有保留下来，后人想在师徒间分个高下都没办法。
冯川飘飘荡荡，飘离大明宫，之后又去到不少地方、见到不少人：他去了金陵，亲眼看到南唐后主李煜在画上写下“韩幹画照夜白”六个大字；又前往宋朝，旁观苏轼的好友——收藏高手米芾在画上签下大字；最后来到紫禁城，看到无可救药的乾隆皇帝兴致勃勃地在画上题写长篇大论，随后一口气盖了 26个大印……[1]
又飘呀飘，《照夜白图》飘到了纽约，大都会艺术博物馆的展厅里……
冯川摘下了虚拟现实（VR）面罩。
一旁的夏掌柜小蝉笑眯眯地扭过头来，看他在经历千余年的光阴之后回到现实中来。两人正坐在上海到纽约的飞机上。
“没想到大都会的藏品介绍已经做到这样身临其境的地步了。”冯川缓了好一会儿才说。
小蝉说：“是啊！”她看一眼前方屏幕，“还有一个半小时降落，我们就快看到原作了……如果是原作的话。”
（三）
小蝉、冯川和亚瑟并排站在大都会的特展厅，与《照夜白图》大眼对小眼，已经看了好一会儿了。好在不是周末，参观者不算多，看久一点没问题。
小蝉站在中间，两个男孩子一边一个，给她一种强烈的石狮子、门神或护法之感，总之就是那种成对出现、形态相当却细节迥异的物件。清晨在纽约肯尼迪国际机场初见亚瑟，小蝉立刻想把他和冯川并排陈列。他们俩一样年纪，差不多的个头，有种势均力敌的观感，冯川像素瓷，亚瑟像彩陶——的确，亚瑟穿套头卫衣、运动裤，胸前图案是黑色礼帽外加一只兔子，头发剃得很短，看起来比冯川粗犷开朗得多，充满北美孩子特有的阳光气息，像是随时可以上场打篮球。
亚瑟和小蝉打过招呼，便转向冯川，满脸笑容地叫了一声“冯大侠”，递出右手。
冯川愣了一下，伸手和他握了握。
小蝉觉得此情此景赏心悦目。
大家决定就在机场快餐店吃午饭，三人围着一张高脚圆桌站成一圈。
冯川拿起薯条，这才发现蛋黄酱不见了，他喜欢蛋黄酱，总是蘸很多。小蝉见他一一掀开托盘上的纸盒和餐巾纸寻找，便问：“你到底拿了没有？”
冯川说：“拿了，拿了三袋。”
亚瑟咳了一声，说：“你随手揣衣服口袋里了吧？”
冯川转身打算去柜台重新拿。
亚瑟拉住他：“真的，可能就在口袋里。”
冯川在T恤外边随便套了件夹克，见亚瑟坚持，他只好两手往夹克口袋里一插，伸出手时，左手果然捏着袋蛋黄酱。冯川头发乱乱的，因在长途飞行中临时抱佛脚了解展品，几乎没怎么休息，发了一会儿呆，才茫然地说：“可是我拿了三袋啊！”
亚瑟点点头：“那剩下的肯定是被夏掌柜藏起来了。”说着，他冲小蝉一挥手，像要在小蝉面前抓苍蝇，小蝉被他吓了一跳，什么都还没来得及说，亚瑟已经抓到了——不是苍蝇，而是第二袋蛋黄酱。
冯川神游唐朝时，小蝉一直在睡觉，整个人清醒着呢，所以她瞄一眼亚瑟胸前的礼帽和兔子，笑嘻嘻地问：“还有一袋呢？”
话音刚落，第三袋蛋黄酱从天而降，啪的一声落在圆桌正中，没人知道从哪儿来的。
小蝉拍手说：“你会变魔术！大魔术师，失敬失敬！”
亚瑟说：“雕虫小技，比不得冯川的真功夫。”
小蝉谦虚道：“哪里哪里！魔术师不仅眼疾手快，更要精妙设计，可谓四肢、头脑都发达；冯川只是拳脚还行，甘拜下风了，哈哈。”
冯川纳闷地想：“我怎么就只是拳脚还行了……”他没说什么，拆开蛋黄酱吃起薯条来。
三人吃完，打了辆纽约特色十足的黄色出租车，向市区驶去。一路上小蝉至少夸了亚瑟五次，说他中文说得真好，写得也好，可见功底深厚，听得冯川耳朵生出老茧来。
纵然在电影中看过无数次，纽约给小蝉的冲击还是那么强烈。尤其当出租车驶过布鲁克林大桥，五月蔚蓝的天空与海水呈现出一片迷离的金色，视野广阔无边。桥尽头，午后的曼哈顿显得分外磅礴，连同它所有的摩天大厦如海市蜃楼般浮现。那灰压压雾蒙蒙的岛屿，犹如遥远的未来景观，哗哗水声之中仿佛夹杂着深沉的鼓点，让小蝉的心跳都不由得加快了几分，真是难以描摹的大都会的魅力。
过海之后，车子从格林尼治村一路往北，来到上东区，停在大都会艺术博物馆门口。博物馆正立面与亚瑟信中描述的一模一样，巨幅宣传画在提醒他们：距离“都会方舟”特展结束还有三天。
小蝉知道，罗浮宫本是王宫，是以法国国王们的藏品为基础建成的博物馆；大英博物馆呢，是以收藏家斯隆爵士的藏品为基础，在英国国王的帮助下建成的博物馆；而在没有国王也没有贵族的美国，大都会艺术博物馆则是由一群普通公民倡议而建成的。经过一百多年的扩充，它的面积已经膨胀到最初建馆时的二十倍，拥有来自世界各地的藏品三百多万件。
其中就有来自中国的《照夜白图》。
小蝉和左右“门神”对着照夜白看了很久，直到亚瑟小声说：“怎么样，我没看错吧？”
冯川接了句：“它的确像是在翻白眼。”
[1] 了解更多宋徽宗、李煜、米芾、苏轼、乾隆与中国画的故事，请参考《奇域笔记：3残缺的画卷》。