第46章 2022年3月16日 麦粒
死亡是什么？我从来没有认真思考过这个问题，更没有切身去体会临终者的心境。但我知道死亡是一件非常重要的事情，和生同等的重要。不懂得死亡的真谛，也就搞不明白生是怎么一回事。
每次想到死亡就会想到父亲的去世。
差不多二十年前，农历十一月初四，北方的天气已经非常寒冷。可当时的我还远在长沙，对北方阴历十一月的天气体会不是很深，直到近几年在父亲忌日那天回去上坟烧纸才真实的感受到当时父亲去世的那个黎明是多么的寒冷。
就是在这样一个寒冷冬季的黎明，天空冷铁般漆黑一片，刀片样的寒风割的人脸生疼。刚卸下一车扩建猪圈用的圆木，父亲的心脏骤然间像被一只手死命抓住一样疼的厉害，平时就有心脏病的父亲偶尔也会剧烈疼痛一下，不过深呼吸几下就会过去，这次疼的比以往都厉害，刚想深呼吸一下，呼入的冷空气就好比是体内那种紧攥心脏的手的神经一样，反而加重了这只无形手的力度。
父亲本能的慢慢弯下腰，屏住呼吸，想让攥住心脏的那只手放松警惕，松开手指。可这样半蹲了好大一会，心脏的疼痛丝毫没有减轻。这时父亲的额头上都是豆大的汗珠，表情痛苦，眉毛皱到了一起，脸色逐渐变的苍白，浑身无力，慢慢的倒在了屋门口香椿树旁的土堆上。
倒身在地的父亲，身体蜷缩着，伸手想抓住什么帮助自己立起身来，什么也抓不住，喊也喊不出，只有满身满手满脸的泥土。父亲用力的抓着冰凉的泥土，土地的亲切让父亲稍微从疼痛中恢复了一些意识。“我这是怎么了？怎么倒在了地上，哎呀，心脏好疼啊，难道我要死了吗？！”想到死这个字眼，父亲突然恐惧起来，不过这巨大的恐惧并没有让心跳的厉害，只是让头脑瞬间一片空白，汗毛根根倒立，这就是所谓的毛骨悚然吧。
头脑因恐惧片刻的空白，父亲忘记了疼痛，也忘记了寒冷。仿佛时间停止了，自己站在了生命的十字路口，不知道该如何呼吸，如何思考，如何感受，浑身的血液也因恐惧而凝滞了。
这时猪圈里的老母猪睡梦中哼哼了几声，这人间的声音瞬间将疼痛、寒冷、希望、失望、不甘、愤怒、委屈、无奈把父亲拉回了现实。“拉的这两车木头够搭建个大的猪圈了，过不了多久老母猪就该下小猪仔了。这次不管下多少小猪仔都不卖了，都把它们养大，养到明年过年的时候再卖，就可以给老二家填点钱翻盖一下房子了。地里大棚的韭菜长的不错。头过年这段时间应该可以卖个好价钱，这就够老四明年上学用的生活费了。老三还没结婚，再折腾一年也给她攒点嫁妆。老大嫁的还行，至少留在家里，把她们姐儿三个忙活完了，以后再挣的就是帮老大家翻盖房子了，也让老伴别一到下雨天提心吊胆了……”
六十岁的父亲憧憬着美好的未来，一阵剧痛打断了他的思路。“天啊，万一这次挺不过去了怎么办，我要死了我这些孩子和老伴可怎么活啊。不行，说什么也不能现在死，要死也得等我把这些事做完啊。”父亲挣扎着想站起来，浑身都沾满了土，心脏疼的使父亲无法呼吸，浑身无力。
无法站立的父亲终于感受到了绝望，开始是一点，后来逐渐扩大，最后整个人都充满了绝望。无边的绝望打碎了父亲对生活全部的希望，以致想要哭泣。“已经没有机会了，日子只能到现在这个样子了。”坚强的父亲在异常艰难的生活中从未哭泣过，也从未屈服过。而今，一向顶天立地的父亲可怜的蜷缩在冰冷的土堆上，人生第一次感到无奈，也是最后一次。
心脏跳动的越来越慢，呼吸也越来越微弱。忘记是谁说过，临终的人不管病的多么痛苦，都会在即将死亡的那一刻没有任何病痛，反而会感觉到无比的幸福祥和。但愿我的父亲在生命的最后时刻也是幸福的。
奄奄一息的父亲，已经没有任何疼痛，也不再有任何生活的压力。躺在土堆上就像孩子躺在大地母亲的怀抱里，父亲也像个孩子一般睡着了，在自己的家里，在辽阔的天空下，在清清爽爽的空气中，父亲放下了一切，灵魂去往天堂，身体回归大地。
之所以这样详尽的感受父亲临终时的心境，就是想要和父亲的心合二为一，成为父亲在人间的延续。父亲刚去世的几年，我也经常的伤心哭泣，不过现在我明白，那时的眼泪不是为父亲而流，而是为自己没有了父亲而流，为自己的不幸而流。父亲是父亲，我还是我，完全没有懂得死亡的意义，更不懂得父亲。
如今的我明白，真正爱父亲，才会懂得死亡的意义。爱他，就要爱他所爱。活出父亲生的样子，这才是不死。
悲痛是悼念亡者的唯一情绪，是为了表达不能与逝者共生的遗憾，而非自己的不幸。悲痛却不是死亡的终点，死亡的同时生也就存在其中，从某个意义上说，死即生，生即死。肉体的消失并不能阻隔生者与死者的灵魂相通，活着的人们活出死者的精神，这便是生命的延续。
我爱父亲，他是我的生之来处。父亲给了我生命，也同时将他自己的生命给予了我。当父亲消亡的那一刻，存于我生命中的父亲却以我的形式活着。既然活着，那我该如何去活？
去爱父亲曾经爱过的一切吧！爱父亲的老妻，我的母亲；爱父亲的孩子们，包括我自己：爱父亲的兄弟姐妹们：爱父亲的孩子们的孩子们，这也是他想爱还没来得及爱的人：爱父亲曾经无限眷恋的这个人间；爱父亲曾经奋斗的苦难生活；爱父亲曾经于生活缝隙中生出的那份洒脱和幽默。爱的越深越真，父亲才会活的越长越久。看来祝福老人长寿的秘诀在于我们有多么爱他们啊！
就如看到耶稣的一句话，真正道出了生与死的伟大：
一粒麦子落在地里若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。