第12章 改名风波
风雨做旧高楼的昔年
案几的书镇与戒尺
友朋自远方来
青山依旧浮云快意
赏雪山举杯遥祝
烹一壶浓墨重彩的澎湃逍遥自在
可知
相思入骨累月经年
惹闲愁需三思
不过荒腔走板的旧事
一字一句空白了时间
洒落一院的月色
落叶卷皱庭院的深深浅浅
昔年青梅少年
对坐提笔墨迹未干
凭栏星汉灿烂
弦轻响流水划过江北岸
渔火摇曳忽明暗
谁在纷扰寒夜的寂静
若有灵犀箫声和
知是故人还
栀言除了看书，对新事物也很上心，尤其是绘画。铅笔，蜡笔，粉笔，水彩都喜欢。常常搬过桌椅对着门外山下的厂区，琢磨怎样将房子摆在白纸上。那个时候，没有绘画老师指点，她凭着脑中的印象，调上自觉得合适的色彩。静静地下笔，慢慢的涂鸦，仿佛全世界都在她笔下安静下来。阿妈为生活总是忙碌，见她作画总说‘学画画又不当饭吃’。每每听到这种话，栀言就会偷偷在肚腹嘀咕‘我偏要’，嘴里并不敢流露对阿妈的不满。阿爸的个性与阿妈形成鲜明对比。他不多话，只帮女儿辩解‘随她吧’。至于阿妈的话，栀言统统抛于脑后。
还有另一件记忆深刻的事是她小学一年级，被一道数学题难住，询问妈妈该如何解？她板着脸训斥栀言上课一定没认真，如此简单也不会解。从此，学习成了她孤独的责任。爸爸年少时，兄弟姐妹多，家里穷也没多少文化，却是极细心之人。每次见她抓耳挠腮的写，知道又被难住，提醒她去问同学或院子里高年级的孩子。可自尊心超强的栀言，宁愿答错也不问别人答案。
作家亦舒曾说过这样一段话：“女人是这世界上最奇怪的生物之一。年轻的时候清纯，柔和，美丽如春日潋滟的湖水。然后就开始变的渐渐老练，沧桑憔悴，狡猾，固执，霸道。相由心生，再标致的少女到了中年也多数成为另外一个人。”
阿妈就是这样，年轻时的美貌确实吸引了很多慕名而来的男性。但是，在栀言眼里，阿妈越来越丑，自己也越来越不喜欢她。这之后的好几年，栀言对阿妈的态度也是针锋相对。
十二岁的夏天，栀言与三个小伙伴吃了晚饭出来散步。她穿着阿爸给她买的粉红色泡沫拖鞋，得意洋洋的展示给朋友们看。小平与栀言是幼儿园一起长大的孩子，特别要好。她央求栀言让她穿一下，栀言二话不说脱下来，打着赤脚递给她。怎料脚下一滑，“啪叽”栽进旁边大致两人高的池塘里。其他两个女孩子胆小，见栀言掉进水里，受到惊吓尖叫着鸟兽状跑开，剩下小平蹲在池塘边喊救命，不停的哭。栀言不会游泳，掉进水里双手一直胡乱拍打，扑腾。那种从未有过的恐惧侵袭，仿佛死神就在身边等着索命。她觉得自己正在往下沉，如同故事里写的那样。口鼻开始进水，她惊慌失措，开始剧烈挣扎，身体开始漂浮。她张开嘴想呼吸，喉咙肌肉却开始收缩。她明显感觉到自己的身体以一种尴尬的姿势屈曲着，向前弯成弓形，四肢向后，睁大眼睛却看不到任何东西。三秒后，开始拼命挥舞手臂和腿，头脑中唯一出现的想法：憋住气，往上游。随即张开嘴，呼出尽可能少的空气，尽可能多地争取时间，直到她能感觉自己的身体慢慢向上移动。她知道自己必须活下来，她不想死。又过了几秒，觉得自己快没气了。努力抬头看阳光，但什么也看不见。突然意识到自己可能上不来了，呼出了最后一口气，身体开始瘫软无力，头脑一片空白，放弃了所有挣扎。她觉得肺已经衰竭了，没有疼痛，只有安慰。又过了几秒，莫名其妙的突然有了一股巨大的能量爆发，求生的意志再次出现，和之前绝望的挣扎不一样，可以明显感觉到自己的上升的更快，力量更大。也许她能做到，也许她能成功。浮出水面后才突然意识到，这股能量的爆发是因为有一个人伸出援助之手。她终于知道弟弟孤独死去的痛苦。
“孩子，快点抓住扁担，对，使劲抓。对了，就在前面，婆婆拉你上来啊。”一个救世主的声音传来，那个收泔水的婆婆用扁担救了栀言。
之后，阿妈带着栀言去算命，婆子胡诌说她与孩子缘浅，三个孩子只能活一个。还神神秘秘的叮嘱她将栀言抱去给孩子多的人家做女儿，才可以躲过后面的死劫。阿妈特迷信信她，果然将栀言抱去一侯姓多子人户，做了他家最小的女儿。那年，栀言改口爸妈叫二爸二婶，改名侯世敏。
其实，去侯家栀言挺开心。那家有两个哥哥一个姐姐，她去了很受他们喜爱。侯家爸爸和妈妈都是农民，却待栀言极好。侯家的姐姐总是和栀言在一块玩，夜里一张床挨着睡。栀言记得自己过十三岁生日那天夜里，侯家的老猫蹲在栀言脚边打盹。她做了一个掉下悬崖的梦。又被猫肚子发出咕咕的声音吓到，条件反射的一伸脚，将那猫踢得飞出去。第二天，干妈告诉栀言那是她在长高。以后，猫见着栀言就跑，再也不挨她了。
过了一年，干妈加入基督教，她说基督教不兴认干妈这回事。于是，栀言又回到亲身父母身边。可她却不愿开口叫爸妈，她依然叫父母二爸二婶。阿爸很伤心，变着法的讨好栀言，希望她可以叫爸爸。阿妈倒是没表态，也不怎么搭理栀言。这样的情况一直持续到栀言16岁。她终于在阿爸的生日那天叫了爸爸，虽然觉得拗口，却很温暖，她分明从阿阿爸眼睛看到了泪光。但她知道那是阿爸开心的泪，而阿妈却不是。
自那一年起，栀言只记得阿爸的生日，买的礼物也是阿爸喜欢的，阿妈总埋怨女儿不记得自己的生日是几号。至于何时叫的妈，栀言回忆应该是结婚前那一次和爸爸的长谈吧。
渐渐栀言懂得做一个优雅安静的女人。当她真正学会舍弃，那些曾经自己看似很重要的东西，就在面前变了味道，上帝为她打开另一扇门。要知道，上天永远不会亏待热爱生活的人!