第8章 王风

黍离

题解

《黍离》一诗的主题，古人多从《毛诗序》之说，认为是一位东周大夫“过故宗庙宫室，尽为禾黍”，而对覆亡的西周宗室生起哀悯凭吊之意。现当代学者则新说迭出，比较有影响力的有余冠英“游子倾诉忧思”说，蓝菊荪“战士厌战忧国”说，程俊英“乡人难舍家园”说等。鉴于诗中流露的千年悲怆之感，以及本诗被列为《王风》首篇之实，此处解说仍以《毛诗序》为准。

全诗共有三章，每章十句，皆运用叠章手法。每章只换三字，形成了句式上的高度复沓性，形成了回环往复、一唱三叹的歌咏效果。各章均已田野中生长的黍、稷两种作物起兴，然而值得玩味的是，写稷是由出苗到抽穗再到结实，展现了其整个生命周期的生长变化；写黍却从始至终都是“离离”盛貌，毫无变化。这种类似一动一静的鲜明对比，营造了一种物是人非的沧桑感和王室颠覆的幻灭感，为后文的情感抒发做足了铺垫。周大夫经过宗室故址，见到黍稷一片欣欣向荣之景，而周王室当年的繁华兴盛早已不再，怎能不喟然叹息？因此他“行迈靡靡”，渐行渐远，然而内心却是五味翻腾，如醉如噎，这种深沉复杂的情绪非语言文字所能明了，难怪诗人会发出“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”的千古一叹。

方玉润《诗经原始》中点评此诗说“一往情深，低回无限”，可谓深得其中三昧。而此诗似乎也开启了以朝代更迭为背景而托物言志、凭古吊今的文学创作先河。从刘禹锡的《乌衣巷》，到王安石《桂枝香·金陵怀古》，再到姜夔《扬州慢》，无不体现着源自此诗的文化内涵和民族精神。尤其是陈子昂《登幽州台歌》中“念天地之悠悠，独怆然而涕下”一句，可谓与此诗“悠悠苍天，此何人哉”一句形神交接，遥相呼应。

彼黍[1]离离[2]，彼稷[3]之苗。行迈[4]靡靡[5]，中心摇摇[6]。知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎[7]。知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

注释

[1]黍：一年生草本植物，叶线形，子实淡黄色，去皮后称黄米，比小米稍大。

[2]离离：浓密盛多貌，一说罗列有序貌。

[3]稷〔jì〕：我国古老的食用作物粟，一说为不粘的黍，又说为高粱。

[4]行迈：行走不止，远行。

[5]靡靡：迟缓貌。

[6]摇摇：心神不定貌。

[7]噎〔yē〕：食物堵住喉咙，使人透不过气来。

译文

那黍长得茂密繁盛，那稷也已生出嫩苗。缓缓行走直至远方，心中翻涌无法安定。那些能理解我的人，就说我心中有忧愁。那些不理解我的人，却问我将什么寻求。高远浩瀚的苍天啊，这是什么样的人啊！那黍长得茂密繁盛，那稷也已长出青穗。缓缓行走直至远方，心中沉沉如同酒醉。那些能理解我的人，就说我心中有忧愁。那些不理解我的人，却问我将什么寻求。高远浩瀚的苍天啊，这是什么样的人啊！那黍长得茂密繁盛，那稷也已结出子实。缓缓行走直至远方，心中窒息如同噎食。那些能理解我的人，就说我心中有忧愁。那些不理解我的人，却问我将什么寻求。高远浩瀚的苍天啊，这是什么样的人啊！

君子于役

题解

《君子于役》显然是一首思归诗，而且所思之人是一位远行在外、久久未归的服役者。至于思怀者的身份，《毛诗序》及《毛诗正义》认为是一位在家的大夫，也是“君子”的僚友；而朱熹《诗集传》认为是“君子”的“室家”，也即妻子，这一说法得到绝大多数后世学者的认同。

本诗共有两章，每章八句，几乎都使用了叠咏结构。全诗皆用赋法，首句即开门见山，道明诗旨，“曷至哉”的自我诘问体现出诗人对“于役”君子的殷切绵长的思念，又流露出一丝怅惘和无奈。然后诗人渲染了一幅“乡村日暮图”，写傍晚时分，鸡禽归巢栖息，牛羊成群下山的情景，既散发着浓郁的乡村田园气息，也寄托着诗人无限的愁肠忧思：多少个“不日不月”的黄昏，自己都在家门和山野守候远眺，心中反复叩问着“君子”何时归来、“曷其有佸”，可是却一直都没等到那熟悉的身影，想必诗人此刻一定会凄楚难熬、黯然神伤。苦苦的等候似没有止期，所以诗人最终将这份思念之情转化为对对方的牵挂和祝福，希望他平安顺利，不要忍饥受渴——这是最平凡的话语，却也饱含着最真挚的情感。

此诗句式保持着本来面目，不加刻意修饰；行文顺随着情感脉络，而无复杂构思。或许正是因为这种近于“原生态”的歌啸咏叹，才能在字字句句中毫无保留地展现诗人的善良、质朴和纯情，才能超越数千年的文化隔阂给我们毫无防备的心灵触动。

君子于役[1]，不知其期，曷[2]至哉？鸡栖于埘[3]，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！君子于役，不日不月[4]，曷其有佸[5]？鸡栖于桀[6]，日之夕矣，羊牛下括[7]。君子于役，苟[8]无饥渴。

注释

[1]于役：行役，谓因兵役、劳役或公务奔走在外。

[2]曷〔hé〕：何时。

[3]埘〔shí〕：古代在墙壁上挖洞做成的鸡窝。

[4]不日不月：指不计日月，没有期限。

[5]佸〔huó〕：相聚，聚会。

[6]桀〔jié〕：鸡栖的木桩。

[7]括：汇集。

[8]苟：表推测、期望语气，相当于“但愿”。

译文

君子行役在外，不知他的归期，何时可以归来？鸡儿栖息巢穴，太阳即将西沉，羊牛下山歇息。君子行役在外，如何让人不思念！君子行役在外，不知多少日月，何时才能相聚？鸡儿栖息木桩，太阳即将西沉，羊牛下山汇集。君子行役在外，但愿不饥不渴。

君子阳阳

题解

《君子阳阳》描绘了舞师和乐工共同歌舞的热闹场面，然而关于其题旨，历来却有不同的说法。《毛诗序》认为是对周王室“君子遭乱，相招为禄仕，全身远害”的哀悯，而朱熹《诗集传》则认为是远役的丈夫归家，“安于贫贱以自乐，其家人又识其意而深叹美之”。此诗与《邶风·简兮》所写内容相近，且此诗中的“执簧”“执翿”与彼诗中的“执籥”“秉翟”可谓有异曲同工之妙。

本诗仅有两章，每章四句，皆用叠章结构。两章诗摄取了两组镜头：一组是奏“由房”，一组是舞“由敖”。“由房”乐和“由敖”舞的具体内容今已不知，据胡承珙《毛诗后笺》所说，“由房”是国君宴息之时所奏的房中之乐，与宗庙之乐相对；而据马瑞辰《毛诗传笺通释》推测，“由敖”可能指骜夏，也即《周礼·春官》中的“九夏”组乐之一。从舞师扬扬自得、和乐陶陶的神情和“其乐只且”的感叹来看，这两支乐舞的风格应该是优美欢快的。

周王室东迁洛阳之后，势力大衰，列国争雄蜂拥而起，天下割据征战不休。在此背景下，王室中尚且有专职的舞师乐工演奏这样悠扬动听的宫廷乐舞，这种鲜明的反差是一种讽刺，还是一种暗示？抑或是一曲先来的挽歌？诗人的言外之意，只有留给读者自己去细细品味了。

君子阳阳[1]，左执簧[2]，右招我由房[3]。其乐只且[4]！君子陶陶[5]，左执翿[6]，右招我由敖[7]。其乐只且！

注释

[1]阳阳：自得貌。阳，通“扬”。

[2]簧：本指管乐器中振动发声的薄片，此处指代笙、竽一类的管乐器。

[3]由房：一种在室内为国君演奏的音乐。一说同“游放”，指纵情游玩。

[4]只且〔zhī jū〕：语气词，表感叹。

[5]陶陶：和乐貌。

[6]翿〔dào〕：古代乐舞或葬礼所用的道具，似盖，用五彩雉羽装饰。

[7]由敖：舞曲名。一说由通“游”，指遨游、游乐。

译文

君子神情扬扬自得，左手拿着笙簧，右手招我演奏由房。真是其乐无穷啊！君子体态安舒和乐，左手拿着羽翿，右手招我演绎由敖。真是其乐无穷啊！

扬之水

题解

根据诗中“戍申”“戍甫”“戍许”三词，可以确定《扬之水》一诗创作的时代当在周平王时期。周平王是东周第一任君主，西周覆亡后他迁都洛邑，重建周王室，然而毕竟大势已去，诸侯国割据日益炽盛。周平王之母是申国人，因申国常受出国侵袭，平王就派兵戍守申国，保其国防。此诗正是在这一背景下以戍守申国的兵士口吻而作的。至于甫、许两国，本非平王母国，不应有平王派兵戍守，然而诗中却有戍守两地之言。对此孔颖达认为，这两国与申国皆为姜姓，同宗同源，诗人为避免文字重复所以变文，借甫、许以言申，其实并无甫、许之事。这种修辞手法被称为“互文”。

本诗共分三章，每章六句，只变两字，叠句程度极高。各章均以“扬之水”起兴，似乎是以缓缓远逝的流水暗喻一去难返的岁月，诗人的咏唱渐渐拉开序幕。其次以河水冲流不去的“束薪”“束楚”“束蒲”与“扬之水”形成对照，反衬出诗人沉重的内心，恰如李清照“载不动许多愁”一句。此外，鉴于“束薪”“束楚”“束蒲”三物在《诗经》中常常是成婚的象征，因此诗人思怀的“彼其之子”，极有可能就是他的妻子。自己远赴异国驻扎边疆，妻子则守候在故国家园，自然是“不与我”相聚，然而这份久别思怀之情，终于在日月更替、斗转星移的岁月濡染下化为呼天吁地的喟然长叹：“怀哉怀哉，曷月予还归哉！”殷切的思念交织着悲壮的无奈，给人极大的心灵震撼力。

《毛诗序》认为此诗中士兵的“怨思”是平王所致，所以归结此诗诗旨为“刺平王也”。其实生于战乱动荡的时代，在战争家欲望和野心的裹挟下，个体生命会显得极其渺小和脆弱，而亲友的相伴同行会显得无比珍贵。正如这首《扬之水》，尽管饱含对战争的谴责和控诉，我们依然可以感受到诗人那颗真诚质朴的思怀之心。

扬[1]之水，不流束薪[2]。彼其[3]之子，不与我戍申[4]。怀哉怀哉，曷月[5]予[6]还归哉！扬之水，不流束楚[7]。彼其之子，不与我戍甫[8]。怀哉怀哉，曷月予还归哉！扬之水，不流束蒲[9]。彼其之子，不与我戍许[10]。怀哉怀哉，曷月予还归哉！

注释

[1]扬：缓慢流动貌，一说激扬。

[2]束薪：成捆的柴薪。

[3]其：语气助词，无实义。

[4]戍申：戍守申国。申，西周诸侯国，姜姓，在今河南南阳一带。

[5]曷月：何月，意谓何时。

[6]予：我。

[7]束楚：成捆的荆条。

[8]甫：即吕国，西周诸侯国，姜姓，周宣王将吕国自山西故地迁往河南南阳，改国名为甫。

[9]束蒲：成捆的蒲柳。

[10]许：西周诸侯国，姜姓，在今河南许昌一带。

译文

缓缓流动的水，流不走成捆的柴薪。远方的那个人，不能和我戍守申国。思念啊思念啊，何时我才能归去啊！缓缓流动的水，流不走成捆的荆条。远方的那个人，不能和我戍守甫国。思念啊思念啊，何时我才能归去啊！缓缓流动的水，流不走成捆的蒲柳。远方的那个人，不能和我戍守许国。思念啊思念啊，何时我才能归去啊！

中谷有蓷

题解

《中谷有蓷》是《诗经》中争论最少的诗章之一，绝大多数学者都认为这是一首弃妇诗。《毛诗序》认为此诗反映了周代底层百姓的生活现状：“夫妇日以衰薄”的感情再加上“凶年饥馑”的灾厄，使得“室家相弃”之风炽然而起。这一现象的直接受害者就是妇女，她们往往为家庭操劳付出，却不但得不到应有的理解和尊重，反而最终被夫家残忍抛弃，折射出那个时代人文关怀的缺失和礼乐文化的崩坏。

全诗共分三章，每章六句，除末句外皆用叠章结构。三章都以山谷中的益母草起兴，而益母草作为一种中草药则与妇女关系密切。从古至今，益母草普遍用于妇科病治疗和调养方面，也对妇女生育有帮助作用，因此提起益母草就自然会让人联想到妇女的婚姻、家庭、生育等，也由这一点基本可以确定本诗的内容和主人公的身份。益母草本是陆上植物，遇水后应先湿、次干、久枯，而本诗却恰恰相反，以先“干”、次“修”、后“湿”之逆序展开。对此孔颖达疏认为，益母草的三种变化比喻丈夫对妻子“薄厚”程度的变化，益母草之“湿”暗示夫妻之情本已渐薄，而由“修”至“干”的进一步变化则暗示夫妻之情已彻底破裂，女子就如干枯的益母草一样光华尽失，为夫家所抛弃，所以女子发出了无尽的慨叹、啸咏和啜泣。自己也明知“遇人之艰难”，如今却还是“遇人之不淑”，命运的捉弄也真是让人欲哭无泪、“何嗟及矣”！

这首诗善用比兴和赋法，各章的咏叹句长短参差，富有节奏感，再加上顶真手法的运用，营造出一种回环往复、铿锵有力的语气。这位被丈夫抛弃的女子固然凄楚忧伤，但同时又懂得反省总结，为他人指明“遇人”的重要性，也让我们看到了她坚强睿智的另一面。

中谷[1]有蓷[2]，暵[3]其干[4]矣。有女仳离[5]，慨其叹矣。慨其叹矣，遇人之艰难矣！中谷有蓷，暵其修[6]矣。有女仳离，条[7]其啸矣。条其啸矣，遇人之不淑矣！中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣！

注释

[1]中谷：即“谷中”，山谷之中。

[2]蓷〔tuī〕：益母草，一年或二年生草本，可入药。

[3]暵〔hàn〕：曝晒，晒干。

[4]干：干枯。

[5]仳〔pǐ〕离：夫妻离别，此指妇女被夫家遗弃。

[6]修：干燥。

[7]条：长啸貌。

译文

山谷中有益母草，曝晒使其已干枯。有位女子被夫弃，慨然叹息又叹息。慨然叹息又叹息，值遇善人真艰难！山谷中有益母草，曝晒使其方干燥。有位女子被夫弃，悠然长啸复长啸。悠然长啸复长啸，值遇之人不贤良！山谷中有益母草，曝晒尚且带湿意。有位女子被夫弃，凄然啜泣再啜泣。凄然啜泣再啜泣，纵然嗟叹怎来及！

兔爰

题解

《兔爰》无疑是一首怀古伤今之诗，然而关于此诗具体的时代背景，古今学者却有不同的观点。《毛诗序》认为是周桓王失信于诸侯，诸侯群起背叛周王室，而使“构怨连祸，王师伤败，君子不乐其生焉”。崔述《读风偶识》则推断诗人生于周宣王末年，周王室尚能维持稳定，故有“无为”之说；继之而有幽王昏暴、戎狄侵凌、王室东迁诸事，可验“百罹”之辞。朱熹《诗集传》中言“为此诗者，盖犹及见西周之盛”，从侧面佐证了此诗应作于西周之末、东周之初。

全诗共有三章，每章七句，皆采用叠咏结构。各章首二句均以兔和雉起兴，其实是兴中有比。兔子“爰爰”奔走，无所拘束；而野鸡却“离于”罗网，危在旦夕，这一缓一急的对照，孔颖达疏认为正是君王为政用心不均、缓急不定的象征，这就已经让“君子”伤怀了。然后各章的中间四句，都是以“我生之初”和“我生之后”作对比，通过对幼年没有苦役、无忧无虑的生活进行回忆，反衬出如今充满着灾难祸患的动荡时局，揭露了底层人民所遭受的巨大苦难。因此诗人接连三次发出长叹，宁愿自己长睡不醒，也不愿再接触、了解、听闻时下的一切，仿佛带有一分超尘拔俗的隐士风范，背后却饱含着对黑暗变乱时代的厌倦和怨恨。

本诗与《王风·黍离》一诗类似，是一首乱世中的凭吊之曲，也是一首给风雨飘摇的周王朝的哀亡之歌。本诗悲凉凄怆的基调对三国魏阮籍的诗歌风格影响极大。此外，东汉蔡琰的著名长篇骚体诗《胡笳十八拍》中，有“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰；天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时”的诗句，也是从《兔爰》一诗中化用而来的。

有兔爰爰[1]，雉离[2]于罗[3]。我生之初，尚无为[4]。我生之后，逢此百罹[5]。尚寐[6]无吪[7]！有兔爰爰，雉离于罦[8]。我生之初，尚无造[9]。我生之后，逢此百忧。尚寐无觉[10]！有兔爰爰，雉离于罿[11]。我生之初，尚无庸[12]。我生之后，逢此百凶。尚寐无聪[13]！

注释

[1]爰爰：舒缓貌。爰，“缓”的假借字。

[2]离：假借为“罹”，遭受。

[3]罗：捕捉禽鸟的网。

[4]为：此指兵役。

[5]罹：忧患，苦难。

[6]尚寐：希望睡觉。尚，表希望。

[7]吪〔é〕：举动，一说说话。

[8]罦〔fú〕：又名覆车网，一种装设机关的网，能自动覆捕鸟兽。

[9]造：此指徭役。

[10]觉：清醒，醒来。

[11]罿〔chōng〕：一种捕捉禽鸟的网，与罦类似，覆在车上。

[12]庸：此指劳役。

[13]聪：听。

译文

兔子和缓地奔走，野鸡却落入罗网。在我出生的初时，尚且没有兵役之事。当我长成的后来，遭逢这种种的苦难。只愿长睡不去作为！兔子和缓地奔走，野鸡却落入罦网。在我出生的初时，尚且没有徭役之事。当我长成的后来，遭逢这种种的忧患。只愿长睡不再清醒！兔子和缓地奔走，野鸡却落入罿网。在我出生的初时，尚且没有劳役之事。当我长成的后来，遭逢这种种的凶灾。只愿长睡不去听闻！

葛藟

题解

《葛藟》一诗的主题，《毛诗序》认为是王族对平王“周室道衰，弃其九族”的讽刺之诗，而朱熹《诗集传》的观点则更一般化，认为因“世衰民散，有去其乡里家族而流离失所者，作此诗以自叹”。后世学者大多倾向于朱熹的解说。

本诗共有三章，每章六句，皆是重章结构。诗人流离于黄河边上，触目所见皆是四处蔓延的葛藟，不禁联想起自己“终远兄弟”、漂泊他乡的凄惨命运。“浒”“涘”“漘”三字意义相近，皆指水边、河岸，应是作者为避免诗文完全重合所作的改动。身在异乡，无依无靠，自然举步维艰，生计无着，所以才不得不低下头来，一次次地“谓他人父”“谓他人母”“谓他人昆”，以求得到他人的一丝庇护和支援。然而得到的却是对方一次次“不顾”“不有”“不闻”的冷漠回应，此刻诗人心中会有多少的屈辱、心酸、悲怆以及无奈，可想而知。

本诗语言质朴，情感真挚，顶真手法的运用既是歌曲咏唱的韵律特色，又强化了诗歌的情感表达力和感染力。本诗悲怨中有叹息，无奈中有控诉，对自己悲惨遭际的顾影自怜交织着对世情浇漓、人情冷淡的无力鞭挞，正如牛运震《诗志》中所说：“乞儿声，孤儿泪，不可多读。”

绵绵葛藟[1]，在河之浒[2]。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。绵绵葛藟，在河之涘[3]。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有[4]。绵绵葛藟，在河之漘[5]。终远兄弟，谓他人昆[6]。谓他人昆，亦莫我闻[7]。

注释

[1]葛藟〔lěi〕：葡萄科植物，落叶木质藤本，夏季开花，果实黑色，可入药。

[2]浒：水边。

[3]涘：水边。

[4]有：亲爱，关爱。

[5]漘〔chún〕：水边。

[6]昆：兄长，哥哥。

[7]闻：听闻，引申为关注、关心。一说通“问”，询问、问候。

译文

葛藟绵延遍布，就在黄河之边。终要远离兄弟，称呼他人父亲。称呼他人为父亲，他也不会顾念我。葛藟绵延遍布，就在黄河之畔。终要远离兄弟，称呼他人母亲。称呼他人为母亲，她也不会关爱我。葛藟绵延遍布，就在黄河之岸。终要远离兄弟，称呼他人哥哥。称呼他人为兄长，他也不会关心我。

采葛

题解

《采葛》这首诗如同大写意一般，寥寥几笔就勾勒出诗的意境。由于缺乏具体的细节性描写，给后世之人留下了很大的想象空间，也使此诗主旨的解读一直存在着较多分歧。《毛诗序》认为此诗所写是臣子对君王为奸人所谗的忧惧，郑玄《笺注》则进一步考定其创作背景为“桓王之时”。此外关于本诗的解读，还有“求贤若渴”说、“耽溺妻室”说及近人多持的“怀恋情人”说等。

全诗共分三章，每章仅三句，全用复沓手法。三章皆以采摘某种植物起兴，其中葛的意象在《葛覃》《樛木》《旄丘》《葛藟》等诗中多次出现，且常用在起兴之句，俨然已成《诗经》中一个别具特色的文化符号。而“萧”和“艾”同是菊科蒿属植物，外观上比较类似，只是在气味、药用等方面有所区别。对于诗人来讲，采摘什么药草并不重要，那个采摘的人才是他心中挂念无比的对象。只要“一日不见”，他就思怀不已，且程度不断加深：从一开始的“如三月”，到后来的“如三秋”，乃至“如三岁”，客观的时间维度在主观的焦灼催化下，实现了一种极度的拓延，使得这份殷切至深的思情以一种心理错觉的方式，被渲染得空前绝后、无以复加。在这种近似夸张手法的运用之下，连“寝食难安”“辗转反侧”这类的词汇拿到这里也会黯然失色，这正是本诗的最大的亮点和特色，也是本诗诗魂所在。

不论此诗是为何人创作，其本意如何，它所承载的那份厚重情感却一直穿过历史的尘霾传递到了今天。成语“一日不见，如隔三秋”及其简写“一日三秋”至今还在我们的书面或口头用语中频繁出现，足以证明此诗蕴含的文化底蕴和艺术魅力是永不褪色的。

彼采葛[1]兮，一日不见，如三月兮。彼采萧[2]兮，一日不见，如三秋[3]兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

注释

[1]葛〔gé〕：多年生草本植物，花紫红色，茎可做绳，纤维可织葛布。

[2]萧：即荻蒿，牛尾蒿，多年生半灌木状草本，茎紫褐色，可入药。

[3]三秋：谓九个月，一秋为三个月。

译文

那个采摘葛草的人啊，一天看不到他，就好像过了三个月啊！那个采摘蒿草的人啊，一天看不到他，就好像过了九个月啊！那个采摘艾草的人啊，一天看不到他，就好像过了三年啊！

大车

题解

《大车》这首诗涉及到了男女婚恋的话题。《毛诗序》认为此诗通过描写古时大夫仪容庄重、威慑人心的风范，来讽刺当时“礼义陵迟，男女淫奔，大夫不能听男女之讼”的社会现实。而近当代学者却多以此诗为一男子所作的情诗，认为诗中的“子”指男子所恋之女，所“畏”之事乃女子不敢和他相恋及私奔。

这两种说法的差异，很大程度上源于对诗中“大车”和“毳衣”二词的不同解释。“毳”本指鸟兽细毛，后来“毳衣”逐渐成为天子或大夫的一种毛制礼服的代称，近人闻一多则考定此诗“毳衣”指毛毡车篷。然而诗中对“毳衣”的形容用了“菼”“璊”二字，表示芦荻的“菼”字暗示其色泽新绿，质地通透；表示美玉的“璊”字暗示其色泽朱红，质地光润。考虑到这种具有多种色彩纹饰的精细织物在周时只可能为贵族专有，而毛毡车篷也无法呈现出这样的色泽和质感，此“毳衣”应指贵族礼服，“大车”也应指“大夫之车”。这样，后文以“子”指代大夫，就能使上下诗意在逻辑上一贯相承。

本诗共有三章，每章四句，前二章运用重章手法，末章相对独立。前二章首两句刻画了大夫身着华美裘服，乘车缓缓而行的情景，渲染了一种庄严肃穆的氛围。此后诗人以设问句表明并非自己不思念情人，只是威慑于大夫的雍容庄重的仪容，不敢有进一步的举动。生时不能在一起，所以诗人只好在末章发下共死之誓，并以“皦日”昭明其志，此情可谓拳拳在膺、令人动容。然而这也从反面体现出古人对“婚姻以礼”传统的重视。

大车[1]槛槛[2]，毳衣[3]如菼[4]。岂不尔思？畏子不敢。大车啍啍[5]，毳衣如璊[6]。岂不尔思？畏子不奔[7]。谷[8]则异室，死则同穴。谓[9]予不信，有如皦日[10]。

注释

[1]大车：大夫所乘之车。

[2]槛槛：行车的声音。

[3]毳衣〔cuì〕：此指大夫的礼服，以毛布制成。毳，鸟兽的细毛。

[4]菼〔tǎn〕：初生的荻。荻，多年生草本植物，生在水边，叶似芦苇，茎可以编席箔。

[5]啍〔tūn〕啍：迟重缓慢貌。

[6]璊〔mén〕：一种红色玉石。

[7]奔：私奔。

[8]谷：生存，生长。

[9]谓：认为，以为。

[10]皦〔jiǎo〕日：明亮的太阳。皦，同“皎”，光亮洁白。

译文

大夫的车辘辘行驶，毳衣色如初生之荻。怎么会不思念你呢？害怕大夫不敢表露。大夫的车缓缓行驶，毳衣色如红色之璊。怎么会不思念你呢？害怕大夫不敢私奔。活着之时不在一室，死后就要埋在一坟。如果认为我不可信，我誓就像璀璨明日。

丘中有麻

题解

对《丘中有麻》这首诗的解读，古今学者也存在较大分歧。《毛诗序》认为此诗是“庄王不明，贤人放逐”背景之下的国人思贤之作，而朱熹《诗集传》认为此诗写的是“妇人望其所与私者而不来”，怀疑对方另有“与之私者而留之者”。近现代学者多倾向于朱熹的观点，不过认为“彼留子嗟”并非女子的怀疑，而是她对二人在彼处幽会的回忆之辞。如果依此说法，将“嗟”解释为语气助词，后文的“国”“子”二字势必也只能解为语气助词，然而遍观《诗经》，这种用法几乎无例可寻。再者，结合《邶风·静女》等诗，可大略知晓周时平民男女互赠信物之俗，贫穷百姓而以“佩玖”贵物相赠，于理难通。再加上《毛诗》已考定“留子嗟”“留子国”为人名，为使上下诗句得到贯通、合理的解释，因此此处从《毛诗序》之说。

本诗共分三章，每章四句，皆运用叠咏结构。留子嗟是周时的贤臣，本应受到王室礼遇，最终却遭到君王放逐，因此他能得到民众普遍的思念感怀，也在情理之中。各章分别以山丘上的“麻”“麦”“李”起兴，这三种植物都属于农作物，实际上是诗人托物言志之辞，用以引出本诗主人公“彼留子嗟”，表明正是在他的德政之下，百姓才会有这种安定自足的生活，感念之情溢于言表。所以后文民众以顶真手法反复咏唱，希望能够邀请他前来，品尝一番因他才有的丰硕谷物，流露出农人善良淳朴、知恩图报的风格。第二章中写到留子嗟之父留子国，对此孔颖达认为，本诗歌咏的主人公并非留子国，只是因诗人思怀子嗟，溯及其父，以其家族世代累德而誉美之，这和《王风·扬之水》中互文修辞的运用十分类似。

此外，《毛诗》认为末句中的“佩玖”象征着留子嗟之德如同美玉，“贻我佩玖”表明诗人希望留子嗟将其精神品质传递给自己，使自己的人格境界在其感化和砥砺之下，最终也能升华到他那样的高度。这个说法合乎诗意又耐人寻味，而且也深具教育启发意义。

丘中有麻[1]，彼留子嗟[2]。彼留子嗟，将[3]其来施施[4]。丘中有麦，彼留子国[5]。彼留子国，将其来食。丘中有李[6]，彼留之子[7]。彼留之子，贻我佩玖[8]。

注释

[1]麻：大麻，桑科植物，一年生草本，茎皮长而坚韧，古人多用以纺布编织等。

[2]留子嗟：春秋时周大夫，子嗟为其字，在朝贤而有功，后被放逐。

[3]将〔qiāng〕：表示请求或希望之意。

[4]施施：舒缓行走貌。

[5]留子国：春秋时贤人，留子嗟之父，子国为其字。

[6]李：落叶乔木，春天开白色花，果实称李子，熟时黄色或紫红色。

[7]留之子：留氏之子。

[8]佩玖〔jiǔ〕：作佩饰用的浅黑色美石。

译文

小土丘上有大麻，是那留子嗟的功劳。那位留子嗟啊，希望他能缓缓到来。小土丘上有麦田，是那留子国的功劳。那位留子国啊，希望他来食用麦谷。小土丘上有李树，是那留氏之子的功劳。那留氏之子啊，赠给我浅黑的佩石。