18　梁家河：有大学问的地方

在2.8万名赴延安插队的北京知青中，出了一位国家领导人，使得“梁家河”这个在中国地图上最平易的地名分外近人起来，我们到达南泥湾机场之后，与“延安精神永放光芒”八个大字匆匆合影，便直奔梁家河而去。

车子在黄土高坡上疾驰，两边有不少窑洞闪过，虽然有一些薄薄的绿洒在沟沟壑壑上，但黄土黄依然是延安的主色调，即使是第一次来这里也不会陌生，这种味道在中学课文《挥手之间》中领略过，这种土黄在贺敬之的《回延安》中朗诵过，比《温州一家人》中阿雨的父亲和哥哥到陕北打油井时多了点绿，但基调仍是执拗的黄。

同车的林总此番二刷延安，她和我聊15年前来延安的见闻，翻山越岭、路遇“丐帮”、卫生条件极差的小学、拼命刮土的雨刮器……那时的梁家河不太为人知，想必还在积蓄历史的能量，以待今天与我们相见。我正在脑海信天游之际，忽闻鞭炮大作、唢呐浩荡，不由心中一颤：交大CEO俱乐部影响力如此之大。

下车仰头一望，但见“黄土味道”四个大字高悬楼顶，一旁一堵粉墙上画了上万知青，一位女知青欢快地举牌过顶，牌书“这家店要天天来”！原来是到了午饭时间，在此打尖，适逢陕北婚礼，抑或是绥德的汉子娶米脂的姑娘，方知刚才想多了。一行人在“黄土味道”中满满两桌坐定，延安市招商局的郭科和小刘作陪。小刘在我这桌，小伙子穿得挺潮，人也精神，给我们介绍了一下陕北菜，我问起当地婚嫁状况，亦为了解一下民生。得知如今5G时代自由恋爱，年轻人想法与世界同步，黄河对岸“小二黑结婚”时的情境自然是不存在了。我们离开“黄土味道”时，门外的唢呐仍震天响，不忘提醒我们这是在良辰吉日来到梁家河。

梁家河村离“黄土味道”很近，因为来考察学习的人多，已经建了大停车场和接待服务中心，既有几分5A级景区的派头，又有高铁进站的安保级别。梁家河参观是免费的，大家排队刷身份证进场，秩序井然。我了解了一下，这个程序还是很有效果的，今年就查到了几名犯罪嫌疑人，其中还有吸毒者。不过我们也有想不通的地方，你说被通缉还去看张学友演唱会也就算了，那是娱乐，你还敢跑来梁家河学习，这心得有多大？难道还想考公务员？

我们这批有身份证的人顺利地过闸坐上了电瓶车，电瓶车一人10元，路程想必有3000米左右，果不其然，车子开了有5分钟才到村庄，想当年这里只有羊肠小道，北京知青们挑着家当（自我修炼要求高点的主要带的是书）来到这里，现在这条电瓶车小道当年就是五百杀威棒啊，在这个还没通电，连牙膏都是稀罕物，交通基本靠走通讯基本靠吼的地方，在正常孩子读高中和大学的年岁里，于此生活7年，与跳蚤黄土油灯为伴，还能获得乡亲们的认可，离开时13名村民自发相送到县城，众筹5.5元合影一张，不能不说是知青界的里程碑事件。

在村史馆外的邮局购得陕西人民出版社出版的《梁家河》，村民工作人员熟练地给盖上邮戳，映入眼帘的是一句真诚而带悬念的话：“我人生第一步所学到的都是在梁家河。不要小看梁家河，这是一个有大学问的地方。”

上海学员分析，这句话有三层含义：“人生第一步”可见初心；“不要小看”即样本意义，一村治则天下治；“有大学问”则含人在天地间谋事做事成事的三才密码，学员千千万，各自管好自己的家事工作事乃大学问。粱家河的大学问在哪里？村史馆里找答案。

灵魂拷问之一：梁家河为啥穷，为啥吃不饱饭？答案是水土流失、好地太少。解决办法：打淤地坝。实施步骤：规划选址、科学论证、做思想工作动迁、施工部署带头干——成事！

灵魂拷问之二：能为改变梁家河的面貌做些什么？吃饱饭还要好生活。答案是引进新能源、新水源。解决办法：建沼气、打井。实施步骤：考察学习、宣传试验、归纳难题、逐个解决、知行合一——成事！

灵魂拷问之三：怎样让乡亲们过上好日子？答案是选择经济作物、提高生产效率、多种经营搞好市场。实施步骤：科学分析抓重点，咬定青山不放松。具体有：根据延安的资源禀赋，种经济价值最大的苹果，1000元原材料投入3万元产出（现在全国9个苹果就有1个产自延安）；根据市场需要发展养殖业，梁家河出的鸡蛋一度占到文安驿镇出品的100%——成事！

16岁时的心是赤子之心，依靠看书自学获得的知识专心投入在那个当年远离政治中心与经济中心的梁家河，10次递交入党申请书终获批准，而后当选村支书用党交付的小平台为老百姓干大实事，让大家一起早日过上小康生活，那就是初心了！

看完村史馆，我们去了知青窑洞，许多学员都很兴奋，竞相拍照沾一沾福气，1975年10月8日，那位从这里走出的青年，已经是这个国家的领导人，在这里，我们看到他读过的书、走过的路、爱过的梁家河百姓。

我们在村史馆前的小广场合了影，因为此地不允许学员拉个性化的横幅（党旗是可以的），我们主要靠气质地说，梁家河，我们来过了！今天的到访也许在冥冥之中早就注定，有一句很网红的话：“每个人的气质中，都藏着读过的书，走过的路，爱过的人。”物理学就结缘的解释是量子纠缠，那么，当我们有缘在此感悟初心，自然也不会忘记使命。

“我的家乡陕西，就位于古丝绸之路的起点。站在这里，回首历史，我仿佛听到了山间回荡的声声驼铃，看到大漠飘飞的袅袅孤烟……”习主席的话回响在我们耳边，开启了我们的丝路行。

2019年7月22日