平路易行:人类极简史 地理小发现
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

8 五星巴西的足球江湖

写此文时,中国队1:2输给叙利亚,近年来中国队正赛没赢过这支小国寡队,本来也没什么,对方在战争废墟边练球,机敏异常。只叹我金元之师扬鞭万里,却弄出“乌龙甫输球,主帅挂印走”的尴尬局面,可知队伍内部早已危机四伏,片雪即崩,归化十一个巴西人或许有用,一两个转中国籍仍是独木难支。

国家队员基本是靠联赛的质量维持自身技战术水平,我虽对中超极少关注,但对欧冠英超意甲西甲却知之甚多,放眼天下,联赛强则国家队必不弱已成客观事实,反之亦然,国家队强则联赛必不弱,当然,那种大部分球员都在外国踢球的,那就得看客居国的联赛强不强了。中国队目前只有武磊一人在五大联赛踢球,绝大部分球员来自中超,现在的情况是因为球迷群体庞大球队老板多金喜抛,中超已成世界为之折腰的金元联赛,球员价格普遍高估,个个腰缠万贯,文身争奇斗艳,就是不会好好踢球。国家队队员平常收入逆天,水平却一代不如一代,营养过剩,连腹肌都没了,比赛成绩惨比车祸现场已成新常态,大国之体面在足球一项被挥霍殆尽,国家队经常直播被花样打脸,眼圈打成熊猫一样。

中国足球与巴西很有缘分,20世纪90年代,以巴西为师,健力宝少年队承载着家乡父老的重托来到圣保罗浸染桑巴足球多年,2002年中国队第一次冲进世界杯,又是和巴西分在一组,在韩国的西归浦和群星璀璨的巴西硬怼。后来巴西因为五次夺得世界杯,胸前五颗星,我们国脚因为国旗天生五颗星,偶尔进一球低头一吻就是五星,四星德国意大利、两星法国阿根廷统统不在话下。中国队第一个归化球员是巴西人,第二个也是。

10月份去足球王国巴西,两件事体会颇深,一是圣保罗公园初试江湖足球,二是里约马拉卡纳殿堂级巴甲分享。

那一日打了个优步到圣保罗独立公园,博物馆即皇宫在整修,穿过花园、独立广场到独立纪念碑前,可见熊熊燃烧的圣火和一面巨大的巴西国旗。纪念碑是在1922年为纪念巴西独立100周年而建成的,碑上的人物和铜像是纪念为巴西独立作出贡献的佩德罗一世和其他巴西著名人士。纪念碑地下室还存放着佩德罗国王和王后的灵柩。纪念碑的圣火终年不熄,与迎风飘扬的巴西国旗遥相呼应,在纪念碑前,一对热情的巴西情侣在接吻,几位中国来的老人对着圣火拍照。回望博物馆,因为有一条长长的坡道,有几个青年驭着滑板如极限特工一般逶迤而来,这实在是很巴西的地方,感觉都够当零千米这样级别的地标。

独立纪念碑右侧的空地上,三个巴西青年在练球,这三个小伙子自带训练器材,绕杆运球定向传射全部耍一遍,态度认真,还有那么一些仪式感,应该是经常参加比赛的业余球员。练完规定动作,他们倒脚玩球,球往我这边飞,我截住球踢回去,他们看我会两下,就邀我一起玩,虽然语言不通,但踢球者之间沟通很容易,一个眼神一个手势就全明白了。

我头顶脚踢试了下老身手,感觉很不错,像回到二十年前的时光,对面的小伙子拍拍自己的胸脯,指指我,旁边两位也跟着拍胸,如同三位信誓旦旦的合伙人,我看那球飞过来的架势是叫我试试胸部停球啊,赶紧后退几步,但球还是高了,从头上飞过去,落在纪念碑旁,南半球的暖风带着夏天的味道吹向我脸庞,这曾芬芳我的少年梦想打湿我青春眼眶的巴西足球,滚向圣火的方向。五星巴西的国家公园片刻的足球体验无意之间打开了我的心门,似乎是告诉我一个答案:为什么你会在去南极之前来这里?天下所有的情愫,也不过就是“念念不忘必有回响”几个字。苏格拉底、济科、罗马里奥、贝贝托、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、里瓦尔多、卡洛斯……这片神奇的土地涌现的足球大师纵贯了我的成长岁月,圣保罗独立公园意念召集令出,一支穿云箭,千军万马来相见,他们便从巴西各地赶至我的脑海里,齐刷刷站好,互道一句“Ola”。

巴西的石头

圣保罗足球博物馆

我用三个葡语单词走巴西,当我向三个小伙子示意要走时,把第二个词也用了,“Chao!Chao!”挥手道别,我们分属不同的半球,赤道分彼此,季节颠倒;隔着本初子午线,昼夜亦反。却在这一刻邂逅,论球局,他们抑或是三缺一,而我肯定是一缺三,没有任何计划地相聚,搓了一把叫“足球”的麻将,火星撞地球,用头与脚对话,用葡语道“江湖再见”。有时候命运赠送的礼物并不会暗中标好价格,比如南半球的阳光、南极洲的空气和巴西街头的足球。

2019年10月20日