4　曾经的花样年华——初见阿根廷

我们这一代人对阿根廷并不陌生，作为南美洲曾经最有知名度的国家，阿根廷以她特有的世界另一头的文化影响着中国，阿根廷人夺得1978年、1986年两届世界杯冠军，正是这一与中国改革开放时间的神同步，使得中国人甫一放眼世界，就看到最好时候的阿根廷（经济开始下坡，但名气犹胜从前）。1978年央视第一次转播世界杯，那第一代解说员高喊的就是“阿根廷”。20世纪70年代末心仪阿根廷的那种感觉，就像初出茅庐的少年邂逅了富家千金，什么都没发生，却也能记很久。

近年有网红专家分析，北上广各挖一条穿越地心的隧道，对洞出来都是阿根廷，因此有“穿越地心来看你”一说。浪漫归浪漫，实际上是两个10+小时的飞行，任你往西飞迪拜、多哈抑或巴黎、伦敦，还是往东飞迈阿密、达拉斯，都得再飞十多小时方可抵达阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，地心对岸，自然是地球上最遥远的距离。

20世纪五六十年代的阿根廷，经济总量在世界排名前十，人均收入居拉美之首，被誉为“南美洲的美国”“世界的粮仓和肉库”，布宜诺斯艾利斯则被直接冠以“南美洲的巴黎”这样的称号。70年代以后稳定局面崩溃，多次政变，而后多次经济危机，我目睹2001年一次危机给商人带来的伤害，近期又看到一次股汇双崩，就这样在“你还好吗？”的疑问中飞越太平洋到达拉斯，又穿越巴拿马海盆一路向南到了大西洋边的“好空气”之城——布宜诺斯艾利斯。

机场还不错，只是入境办得太慢。与达拉斯入境先机器自助干完90%的活，剩下问一两句话放行的效率大不同，阿国的入境速度很慢，等我们出来时，行李早就搁那儿等我们好久了。遗憾的是机场找不到换钱的地方，连个ATM机都没有，到达处也是办登机牌的地方，人挺多，有些杂，仗着身上还有些影响力遍布拉美的美元，索性就不换钱了，直接出去找出租车。出租车也不规范，按美元计价自然要宰一刀，不打表不讲汇率报38美元，但加上“一刀”比起国内旅游网站的接车服务还便宜一半，就不啰唆了。

约三刻钟到希尔顿，酒店在拉普拉塔河边，全城只有这么一家希尔顿酒店，入境关员问住址只要说希尔顿就可以了，可见其行业地位不低，酒店很友好，上午十点到也给办入住了。

如果让你说一个熟悉的阿根廷人，“60后”“70后”大都会报马拉多纳，“80后”“90后”会报梅西，当然对足球不感冒的也许会报贝隆夫人或者切·格瓦拉，文学爱好者可能会说拉美文学的代表人物博尔赫斯，也有朋友把酒当友，笑言“马尔贝克”。不怕暴露年龄，1小时后，我见到了马拉多纳。在博卡青年俱乐部对面的巷口，有一个马拉多纳坐像雕塑供人合影，梅西面对他站着，有些腼腆。这是经典的两代人，马拉多纳在1986年世界杯封神，而梅西在2008年北京奥运会上夺得男足金牌，只是接力棒传得有点尴尬，后面阿根廷就差那么一口气，不但世界杯没戏，美洲杯也两次被智利拔了头筹。足球与国运还是有些关系，阿根廷足球和阿根廷一样，从发达国家变为发展中国家。

直到2021年7月11日，梅西终于带领阿根廷夺得美洲杯冠军。梅西从这一天开始接过了马拉多纳的代号，2021年9月10日，梅西在世预赛上对玻利维亚上演了帽子戏法，超越贝利成为南美射手王，而他在巴黎的革命也将开始，梅西在巴黎的光芒必将会传送到“南美洲的巴黎”布宜诺斯艾利斯。马拉多纳于2020年11月25日离开了这个世界，博卡糖果盒球场灭灯，只留下马拉多纳专属包厢的一束亮光，照亮了阿根廷足球随后开启的新时代！——谨以此文纪念马拉多纳。

博卡青年队与河床队是90年代耳熟能详的名字，是与我们不相干的同城冤家，本无厚薄，但因为马拉多纳是博卡的，所以我就去了博卡青年队的博物馆。博卡区似乎不大灵，当优步司机放我们下来时，我一度怀疑是否搞错了地方，这路边的涂鸦、料峭的春寒，像是一个贫民区日常的中午时光，直到我看到那独特的黄与蓝，在转角遇到马拉多纳，才知道到了平民的圣地博卡。

23个小时的飞行很耗体力很容易饿，然后不休息就来博卡打卡，肚子已经饿得必须先吃饭。在博卡对面的横街上推开一扇半掩的门，是一个老式的足球酒吧，还有一个小舞台，上面有张旧沙发，旁边挂了一些小灯和一溜儿的世界各地俱乐部小旗，有皇马的也有AC米兰的，仿佛往那旧沙发一坐，就可以穿越回90年代。酒吧里光线很暗，正怀疑没有午餐可吃，一位大妈亮灯了，给我们拿来了菜单，经过一番跨越多种语言的复杂探讨，我们点了沙拉、烤肉和啤酒。啤酒是1.5升瓶装，烤肉是牛肉、鸡肉、香肠一大盘，放在一个老式的支架上，盘子旧但很干净，烤肉地道、酱汁有味，像魔法一样变出来，然后就有其他顾客进来，在烤肉的嗞嗞声中，餐厅立马就鲜活起来，变成了舌尖上的阿根廷。

1560比索，合30美元，现金支付，全是老式的范儿，和90年代没有差别。1990年世界杯，阿根廷淘汰巴西，这里一定狂欢过，而后被德国夺走冠军，这里一定悲伤过，没有什么是一顿烤肉过不去的，要是过不去，就两顿！门外不远的马拉多纳曾经走过这里，还有他最好的伙伴卡尼吉亚，风吹起他金色的长发，阿根廷的狂喜与忧郁都在这些交杂着的蓝色与黄色里，推开门出去，这里的春天依然寒冷，南半球午后的阳光落在身上，仍然带着90年代的温暖。

初稿完成于2019年10月17日

修正完稿于2021年9月11日