一
砖塔胡同，一条七百年老根
行走北京胡同，必须从砖塔胡同开始。
砖塔胡同，始建于元朝，已有七百余年历史，被称为北京有文字可考的第一条胡同，是胡同之根。
砖塔胡同得名于东口砖塔。
砖塔只是俗称，其全称是万松老人塔。金元时期，高僧行秀，自称万松野老，曾做过元朝名臣耶律楚材的老师，并告诫楚材“以儒治国，以佛治心”，对楚材任要职后制定政令产生了积极影响。
——以儒治国，以佛治心。今天似乎也不算过时。
老人曾为楚材取法号“湛然”，耶律楚材后来的文集便命名为《湛然居士文集》。书中有不少楚材写给老人的诗，可见师生感情之深。老人去世后埋葬于此，弟子们建塔纪念，上书“万松老人塔”。
现在，出西四地铁西南口，即可望见今人整修过的万松老人塔，它已经于2013年荣升为全国重点文物。塔高16米，八角形，九级密檐，是现在北京城区内唯一一座砖塔。塔身青砖到底，尽显沧桑。现塔是民国时修复，元代之塔包在其中。塔北侧即是砖塔胡同。
胡同东西向，从东口进。我到时，天有微霾，阳光还在，胡同上空灰中透黄。除了万松老人塔，胡同口已没有老建筑，皆为后来翻建小楼，二三层高，身形平庸。往里走，遇到一些残存的粗高老树，才感觉到它曾经的古意。
胡同51号，乃护国关帝庙。庙门还在，拱形石制门框，门框上方写有红字“古刹护国关帝庙”。门未关，院中寂静。大殿上半身屋顶尚在，而下半身已面目全非，被改造成了一家一户小房，成为大杂院。此庙应是胡同里辈分最高、资历最老的住宅。
每天住在关老爷家里，不知会是什么感觉……
砖塔胡同84号，其貌不扬，但名气不小，因为鲁迅先生曾短居于此。1923年，鲁迅与弟弟周作人决裂，另找住所，自八道湾搬入砖塔胡同。鲁迅7月26日日记：“上午往砖塔胡同看屋。下午收拾书籍入箱。”8月2日日记：“雨，午后霁。下午携妇迁居砖塔胡同六十一号。”当时小院是61号。
现在的小院，破落荒凉，连正式门牌号都没有，只用粉笔在旧门框上写着：84号。院里红砖房子属后来翻建，院内堆满杂物。正是冬季，半空中用铁丝挂着一排冻鸡和冻肉。
鲁迅在此居住将近10个月，第二年5月搬至宫门口西三条。在此居住期间，鲁迅第一本小说集《呐喊》出版。他还在狭窄的房间内创作了《祝福》《在酒楼上》等小说，写定《中国小说史略》下卷，校勘了《嵇康集》。后买到大房子搬走。此院几年前曾经差点儿被拆，但因鲁迅的关系，被舆论保护住。
砖塔胡同口
告别鲁迅，往西便是太平桥大街。胡同西口原建筑皆已无存。张恨水先生旧居95号已经不在。恨水先生当年所审订的《北平旅行指南》，专门有砖塔胡同的介绍。如今，书犹在，作者住处已被拆，令人唏嘘。
有趣的是，鲁迅的母亲是张恨水小说的忠实读者，以至于作为孝子的鲁迅远在上海也给母亲买张恨水的书。1934年，他曾从上海给母亲写了这样一封信：
母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但自己未曾看过，不知内容如何也……
这也是鲁迅全集中唯一提及张恨水之处。
砖塔胡同有文人缘。除了鲁迅、张恨水，它之所以被称为“胡同之根”，是因为一位元代文人。彼时作家李好古著有杂剧《张生煮海》。在杂剧第一折，男主人公张生与龙女定情后，家童使小坏，挑逗龙女侍女梅香，耍贫嘴道：“梅香姐，你与我些儿甚么信物！”侍女回击：“我与你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”家童问：“我到哪里寻你？”侍女云：“你去兀那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”
砖塔胡同内护国关帝庙
鲁迅先生曾租住过的砖塔胡同84号
这么几句话，在中国戏剧中不算什么，但它丰富了中国胡同史。这是今日所见最早有文字记载的北京胡同名。于是，砖塔胡同被称为胡同之根。
1933年，著名作家老舍先生亦把砖塔胡同写入长篇小说《离婚》：
张大哥又到给老李租好的房子看了一番。房子是在砖塔胡同，离电车站近，离市场近，而胡同里又比兵马司和丰盛胡同清静一些，比大院胡同整齐一些，最宜于住家——指着科员们说。
看来那时胡同环境还不错，是公务员租房佳地。
走完整条胡同，觉其名气虽大，资格虽老，但有名少实，只剩下原来的名字、位置、土地和几棵古树，而真正住人的老建筑多已被破坏掉。胡同之根，已被岁月沤烂矣。
胡同像一条河，有主流有支流，流向不同方向。随波逐流走完这一带，月亮已明亮升起，太阳悄悄落山，但天还没有全黑。胡同里飘着做饭的香味。回家的人们，轻推四合院的门扉。胡同里非常安静。让人忘记这是喧嚣的北京。