困境
还有,生活尽管美好,今天的生活却不尽美好。对底特律失业的汽车工人、雷克雅未克(冰岛首都)被逐出自己住房的业主、津巴布韦的霍乱病人、刚果遭到种族灭绝的难民来说,近年来幸福度提高的统计数字全然没有意义。战争、疾病、腐败和仇恨仍然损害着数百万人的生活;核恐怖主义、海平面上升、大范围流感,兴许还是会给21世纪的脸上抹黑。没错,但把这些最坏的假设挂在嘴边,并不会扭转这种命运,争取让人类继续进步反倒有些可能。正是因为最近几百年里人类实现了那么多进步,人类才需要为世界的不完美承担起道德上的责任,让经济继续发展。阻挡变革、创新和发展,人的同情心亦无处施展。别忘了,因为过分宣传要当心转基因食物援助,一些施压团体很可能加剧了2000年年初赞比亚的大饥荒。60“预防原则”61(事前多讲究安全,总比事后遗憾好)搬起石头砸了自己的脚:在一个充满遗憾的世界里,哪怕光是站着也不安全。
更近在眼前的是,2008年爆发的金融危机造成了影响深远的痛苦衰退,世界许多地区都将产生大规模的失业,碰上真正艰难的民生问题。如今有很多人觉得,生活水平的不断提高就像是个陷阱,一场透支未来的金字塔骗局。
到2008年东窗事发之前,伯纳德·麦道夫30年来一直为投资者提供着月息在1%以上的高额稳定回报。他靠的是拆东墙补西墙的连环套手法,把新投资者的资本当成收益偿付给老投资者,这么做当然无法长久维持。骗局败露的时候,他已经骗了投资者650亿美元。基本上,1719年约翰·劳在巴黎用密西西比公司耍的是这一套,1720年约翰·布伦特在伦敦用南海公司耍的是这一套,1920年查尔斯·庞齐在波士顿用“邮票”优惠券耍的是这一套,2001年肯·莱在安然耍的还是这一套。
有没有可能,不光近年来的信贷繁荣,甚至整个第二次世界大战后的生活水准提升,全都是一个旁氏骗局,靠着信贷的逐步膨胀才维持起来的呢?有没有可能,我们的富裕是靠透支孩子们的未来实现的,还债的期限已经近在眼前了呢?毫无疑问,你的抵押贷款的确是向未来的自己借的(贷款来自其他地方的储蓄者),未来的你要还债。而且,不管是在美国还是欧洲国家,你的国家养老金都是靠你孩子们缴的税来维持的,而不是像许多人想的那样,从你每月的薪水里扣除。
但这也没有什么,事实上,这是一种非常典型的人类模式。黑猩猩到15岁时,生产了一辈子所需卡路里的40%,也消耗了大约40%。而在同样的年纪,人类狩猎采集者消耗了一辈子20%的卡路里,但生产的部分却不到4%。62跟其他任何一种动物相比,人类在幼年时期都更为依赖他人,透支着自己未来的能力。出现这种情形的很大原因在于,狩猎采集者从来只吃需要开采和加工的食物:根茎类食物需要挖出来煮熟,贝壳类和坚果类食物需要撬开或砸开外壳,肉类需要肢解。反过来说,黑猩猩吃的东西,只需要找到后采集一下就行,比如水果和白蚁。学会开采和加工要花时间、要练习、要有体积庞大的大脑,而一旦人类学会了这些技能,就能生产出大量卡路里盈余,和孩子们分享。有趣的是,原始狩猎采集者的这种生活模式,跟当代西方社会的生活方式很相像,有别于农耕、封建和工业时代早期。这就是说,在以狩猎采集为生的原始社会和现代社会,人类都是头20年里消耗得比生产得多,之后的40年却有着极高的生产力。而在介于两者之间的时代,小孩子则有能力参加劳动维持自身消耗,他们也的确是这么做的。
如今有些不同的是,代际转移采取了一种更为集体化的形式。比方说,对正当盛年的全体劳动者课以所得税,为所有人提供教育经费。在这个意义上而言,经济必须不断向前发展,要不就会崩溃(跟连环套手法类似,但它并不是诈骗)。依靠信贷制度,人可以在年轻的时候借钱、消费,年迈后储蓄、把钱借出去,从而在这几十年的时间里,维持稳定的家庭生活水平。子孙后代可以负担长辈的生活,因为他们通过创新变得更为富裕。如果某个地方有个人办了一笔30年还清的抵押贷款,开了一家公司,发明了一种能帮客户节省时间的小工具,那么,这笔向未来透支的钱,就能让他和客户都富裕到能够向后代偿还本金的程度。这是发展。反过来说,要是有人借贷款只是为了维持奢侈的生活,或是购买第二处住宅,到资产市场上投机,那么他的后代就会遭受损失。现在我们已经看得很清楚,21世纪之初,太多的人和企业已这么干了——他们从后代子孙借的钱太多,远远超出了自身创新能够维持的速度。他们把资源错误地分配到了没有生产性的地方。人类过去繁荣时期大部分泡沫的破灭,都是因为投入创新的资金太少,投入资产价格通胀、战争、贪污腐败、奢侈品或盗窃的钱太多。
西班牙在查理五世和腓力二世[9]统治期间,来自秘鲁银矿的巨大财富遭到了浪费。自那以后,这种叫作“资源诅咒”63的现象,折磨了许多靠着资源发横财的国家,尤其是那些突然发现石油的国家(委内瑞拉、伊拉克、尼日利亚等)。尽管获得了意外之财,但这些国家的经济发展速度比那些完全缺乏资源但忙于从事贸易和销售的国家与地区(如荷兰、日本、新加坡、韩国、中国香港和中国台湾)要慢。就连17世纪最典型的创业家荷兰人,在20世纪后期也因为发现了太多天然气而遭到资源诅咒:因为货币升值伤害了出口商,他们称之为“荷兰病”。日本,20世纪的整个前半叶都用在了贪婪地攫取资源之上,落了个毁灭的下场;20世纪后半叶,在没有资源的条件下大力开展贸易和销售,结果从废墟上重新崛起,挤入了“长寿国家”大联盟。21世纪初,美联储打开闸门,中国人的积蓄冲了进来,西方人捡了便宜,却仍然将大部分的钱用到了错误的地方。
只要有人在创新上分配足够的资金,那么,信贷危机就不可能长时间地阻挡人类生活水平的不断攀升。看看世界人均GDP的图表吧,就连20世纪30年代的大萧条,也仅仅让总体上扬的曲线稍微下挫了一点点。64到1939年,连受影响最大的美国和德国,也比1930年更加富裕了。大萧条时期出现了各种各样的新产品、新行业。651937年,杜邦公司40%的销售额都来自1929年前根本不存在的产品,比如人造丝、搪瓷和纤维素薄膜。所以,发展会恢复——除非被错误的政策给挡住了。总会有人在不知什么地方倒腾一种软件、测试一种新材料,或是想法子转移基因,让你我将来的生活变得更方便、更轻松。我并不确切知道这个人是谁、他在哪里,但我可以给你提个候选人。在我正写着这一段文字的那个星期,北加利福尼亚州有家叫“阿卡迪亚生物科技”66的小公司跟非洲的一家慈善机构签订了协议,免费授权小农户种植新品种的稻子。新品种稻子从小麦身上借来了名为“谷丙转氨酶”的基因,根系比普通稻子长得更为发达,在同等产量下要用的氮肥更少。假设这个新品种在非洲地区能像在美国加州一样长势喜人,总有一天,某个非洲人能种植出更多的粮食(同时造成的污染更少)卖掉,赚到更多可供开销的金钱,从西方公司买来手机,并靠手机为自己的大米找到更好的市场。而西方公司的某位员工则得到加薪,买一条牛仔裤。制造牛仔裤的工厂,用的是稻米农户邻居种植的棉花。如此周而复始。
只要新点子能以这种方式繁殖,那么人类的经济进步就能持续下去。说不定,当前危机之后一两年,全球经济就恢复增长了,也可能,某些国家要经历“失去的”十年。甚至有可能,世界部分地区会因为经济震荡转为自给自足,陷入专制和暴力,就像20世纪30年代那样,大萧条引发了一场世界大战。但只要某个地方的某个人有动机从事发明创造,以更好地满足他人需求,那么,持理性乐观态度的人就必然要得出结论:人类生活最终还是会走向进步。