第3章 超级驴友：故乡无此好湖山

苏轼一生中，最想实现的小目标，大约就是和弟弟苏辙一起退隐乡下，过闲适隐逸的幸福生活。

但终其一生，他并未能真正地闲适和隐逸过——甚至连较为长久持续稳定的生活都不曾拥有——他人生的大多数时间，或者在仕途上奔波，或者在谪地间迁徙，一直被动地行走在人生的路上。

晚年总结过往，老人家意味深长地做了一通自嘲：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”——想苏某人一生，好像并没有建啥功立啥业——我不是在贬谪之地，就是在去贬谪之地的路上。

漂泊无定的生活虽不算佳，倒在客观上满足了他旅游的爱好——他骨子里时时涌动着流浪者的气质，他喜欢在路上漂泊的感觉——风景是移动的，身体是自由的，借机看遍大好河山，阅尽风土人情。

旅途是他增益见识的途径，也是他了解社会的窗口。

也曾遇到穷山恶水，也曾遇到危险时刻，但在他而言，这些都是人生际遇的一部分，他很擅长从普通平淡甚至乏善可陈的地方发现特别的风景。

他说，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，“九死南荒”和“兹游奇绝”都是他传奇人生的注解。

有好事者统计，苏轼一生，行走大半个中国，足迹遍及十四省，东边到过登州（今山东蓬莱），西边到过凤翔（今陕西凤翔），北边到过定州（今河北定州），南边到过儋州（今海南儋县），行程之远，跋涉之广，很可能创下了宋代官员长途跋涉的吉尼斯纪录。

他几乎用了一辈子的时间来旅游，堪称资深驴友。

他又不同于普通观光客，也不同于一般驴友，他去的大多数目的地，总要住上几年，深入并了解那个地方，最后爱上那个地方。他也不只把自己当成过客，他还积极地参与到当地的文化和其他领域的建设当中。

现在交通工具快捷方便，想坐汽车、高铁、飞机，任选便是，千里之遥，短则一两个小时，长则不过一天即可到达。北宋时代的速度，那就慢得多了：可选交通工具少得可怜：要么是船，要么是车，宋时缺马，以牛或骡拉居多，“从前的日色变得慢，车/马/邮件都慢”，宋代的造船技术虽很发达，但仍然要以风为动力，和今天的速度并无可比之处。

苏轼每次出远门，从出发地到目的地，少则需一两个月，多则半年甚至更长，可见那时旅游是件多么麻烦的事。

只要踏上旅途，他想要表达的情绪也特别多。他是感情极丰富的人，心中但有所感，都想要抒发出来，形之于诗词文章。

他把风景内化成自己人生的一部分。

得意或失意的路上

对于古代的读书人，“读书”和“行路”是人生必修的两大主题，读书是为明理，为科举，为建功立业；行路是为增益见识，开阔眼界，了解更广泛的现实社会。

读书是知，走路是行，读书和走路结合起来，才算真正的“知行合一”，是理论与实际的完美结合。

苏轼常常借由行走在路上的当儿，观察和理解大宋现实社会情形，了解民生疾苦；也经常抒发个人的心绪，倾吐那一腔衷肠。

只要踏上旅途，必经之处他都想要多了解一下，百姓生活、农耕水利、社会治安、世风民情都在他的观察范围之内。

嘉祐四年（1059）十月，苏轼苏辙兄弟服完母丧，与父亲和家人一起前往开封，为仕途做准备。他们由水路启程，自故乡眉州入嘉陵江，但见滔滔江水奔流不止，绝崖断壁形如斧削，二十四岁的青年才俊站立船头，忍不住抒发凌云壮志：“故乡飘已远，往意浩无边。”目之所及尽是美景，但他心中所思所想，应该是建功立业的事情了吧。

到荆州时，因近年关，停留数日，有感于当地风土见闻，作《荆州十首》，他哭战国，为屈原遭遇而悲愤；他悲三国，为刘表徒有虚名而慨叹；他哀农事，为百姓不事耕作而痛惜；他叹英雄，为“百年豪杰尽，扰扰见鱼虾”而不平……一个即将出仕的青年，心中装的尽是家国天下。

过唐州（今河南唐河县）时，太守赵尚宽正发动戍卒，招揽流民，以修复三陂一渠，此项工程一旦完工，可灌溉良田万亩。赵太守此举，不仅可以安顿流民，而且利于社会稳定，苏轼对此极为钦佩，虽是匆匆行路的过客，亦为赵太守的行动所感召，作《新渠诗》五章，代赵太守布告于道：“侯谓新民，尔既来止。其归尔邑，告尔邻里。良田千万，尔择尔取。尔耕尔食，遂为尔有。”不用再流浪了，各位，赶紧来这儿种地啊，先占先得，安居乐业。

即将步入仕途，他那救世济时的思想在赵太守的感召下，彻底被激活了，更加坚定了为普通百姓做事的想法。

这一想法持续了一生，但有机会，即便身为犯官，都会想要为百姓做些实事，或修路，或架桥，或捐钱，或成立救助基金，发展慈善事业。

嘉祐六年（1061）冬，苏轼赴陕西凤翔任，路过五年前旧游的渑池，再访当年奉贤和尚的精舍，曾经接待过他和弟弟苏辙的奉贤老和尚已经去世，兄弟俩当年题诗的墙壁也已颓坏，诗句自然无从寻觅，苏轼顿觉人生无常，如天上飞鸟，他有感而发，写下那首著名的《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

行至关中地区，他看到地方残破，村庄萧条，贫穷的农民比比皆是，这位忧国忧民的青年官员，又忍不住为民生多艰而哀叹不已。

熙宁五年（1072），苏轼到杭州仁知县汤村督导水利工程，对于当地百姓的遭遇，他愤愤不平，怒而写下“盐事星火急，谁能恤农耕”（《汤村开运盐河雨中督役》），赴湖州督导堤岸工程，感慨于受官吏盘剥的百姓，又写下“卖年纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥”（《吴中田妇叹》）。

他能体味百姓的生存之艰，但多数时间内都无能为力，于是那感慨里又多了一丝无奈。

他掌控不了百姓的命运，甚至也无法掌控自己的命运。一旦陷入这种思维洼地时，他出世的梦便隐隐地发作了。

就像到湖州出差那次，他与孙莘老等友人饮酒时约定：莫谈时事，违令者罚酒一大盏。席间写给朋友的诗句，尽是寥落无奈，《赠孙莘老七绝》第一首：

嗟予与子久离群，耳冷心灰百不闻。

若对青山谈世事，当须举白便浮君。

又比如，从徐州去湖州上任的路上，他顺道要拜访在南都（今商丘）的弟弟苏辙，在马上，他想了许多要对弟弟说的话，形之于诗五首，寄给子由，第一首便说：

前年过南京，麦老樱桃熟。

今来旧游处，樱麦半黄绿。

岁月如宿夕，人事几反覆。

青衫老从事，坐稳生髀肉。

联翩阅三守，迎送如转毂。

归耕何时决，田舍我已卜。

卜田向何许，石佛山南路。

下有尔家川，千畦种粳稌。

老弟啊，前年我到南都，麦老樱桃熟，而今再来，樱桃和麦穗也将成熟。岁月如旧，人生反复，来来回回没啥意思。要不咱回老家眉州的石佛镇上当个普通老农去？

还是这一次上任路上。到扬州，老友鲜于子骏设盛宴于平山堂，许多人前来陪他饮酒，“名士堵立，看其落笔置纸，目送万里，殆欲仙去耳”，苏氏风采惹得众名士称颂不已。

几杯之后，怀着醉意，写下怀念先师欧阳修的《西江月》：

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。

蹉跎了多少时光，虚掷了多少岁月，人生如此虚空，仿若一场春梦。对去世的人来讲，一切皆空，但对于活着的人，又何尝不是？

乌台诗案后，他从京师去黄州，一路之上，铺满了悲伤，狱中所受的非人折磨，在他心底留下了深深的刻痕。旅途中所作的诗，充满落拓之后的疲惫。

渡淮河时，时值寒冬，住在昏冷阴暗的驿所，他能感受到的，是一阵一阵彻骨的冷鞭打自己的身体和心灵：

朝离新息县，初乱一水碧。

暮宿淮南村，已渡千山赤。

麏鼯号古戍，雾雨暗破驿。

回头梁楚郊，永与中原隔。

黄州在何许，想像云梦泽。

吾生如寄耳，初不择所适。

但有鱼与稻，生理已自毕。

独喜小儿子，少小事安佚。

相从艰难中，肝肺如铁石。

便应与晤语，何止寄衰疾。

过关山时，山上梅花正盛，但他的心境依然悲凄阴暗，从来不说寂寞的他在此刻却更加寂寞：

春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。

一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。

何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。

幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。

谁不是人间惆怅客？只是有人表达出来，有人埋在心底而已。而苏轼的寂寞和惆怅后面，是深深切切的悲凉，那悲凉是可以击穿心底的，那悲凉是可以彻底叫人颓废的。

似乎只有旅途之上，他才能将这种情绪全面地释放。这种释放，恰是他能保持心理健康通达的原因，总是憋着，怕是早憋坏了，他不管不顾地抒发出来，整个人就会变得舒坦、自在。

人人都说苏东坡豪放，我却时时有种感觉，像他这样的天才，太容易看透人生的真相，难免常常被寂寞围攻，悲凉也是他人生的底色。

可喜的是，他有一种强大的自我调整能力，他能及时地从坏情绪里拔出双脚。如罗曼·罗兰所言，“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活”。

当他得知被贬往海南，反而不再害怕，不再惊恐，他坦然地接受了这一结果，考虑到可能再无生还中原的机会，他向儿子苏迈交代了后事，并打算一到海南，先做棺材，再造坟墓。其实，在海南那个蛮荒之地，并无棺木一说。因而有后人称，苏轼是带着一口棺材去到海南的。

中途过藤州，遇到了正赶往雷州贬地的苏辙，兄弟俩有机会在此相见，却是喜不自胜：

今年各地迁，百事付诸子。

谁言瘴雾中，乃有相逢喜。

兄弟俩在一个卖汤饼的摊贩那儿进餐，买饼共食，饼子难吃，苏辙无法入口，只得置箸而叹，苏轼把自己的一大份吃得精光。

他还跟弟弟开玩笑：“九三郎，尔尚欲咀嚼耶？”自己大笑不止。

在这样恶劣的境况下，还可以放声大笑。足以说明，他已经放下了内心的恐惧和不安，绝望和无助。

他好像在跟命运说，即便如此，又怎样。

但把风景都看透

苏轼足迹，遍布南北。他行过许多地方的路，走过许多地方的桥，见识过许多地方的人。

他跨过黄河，涉过淮河，漂过长江，奔向过大海的怀抱。

每至一地，苏轼必然遍访名山大川，但并非所有地方都有名山大川，苏轼厉害的地方是，在那些平庸甚至乏味的地方，也能发现风景。

在他眼里，凡物皆有可观，凡景皆有可取。名山大川自然要体会感受，穷山恶水中也能寻得快乐。

杭州西湖是美景，颍州西湖又何尝不是？庐山、石钟山是美景，密州的常山、黄州的赤壁又何尝不是？他能从雄伟壮观的景色里领略千里江山的多彩动人，又能从日常普通的景色里感悟生命的道理。

他最初的任地凤翔，山秃水浊，荒凉不堪，失望之余，他仍自带一双慧眼，从平淡普通里发现能够抚慰心绪的地方。在城北的开元寺，他研读先秦的《诅楚文》碑，观赏吴道子画的佛像、王维画的竹；凤翔东北郊有天柱寺，在那里他参观唐开元时的雕塑家杨惠之雕塑的维摩像；他还在城东发现了东湖，水清如碧，一如自己家乡的蜀江，自此，东湖成为他游玩的重要目的地，但有机会便去玩个痛快。

密州亦属贫乏之地，与他在杭州时的热闹断无可比，不但没有衣袂飘飘的姣好女郎，人来人往的热闹派对，就连稍佳一点的山水景致也无。难怪他总怀念起杭州的美好，“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画”。

即便如此，他也能玩出花样。“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，没有娱乐节目，就去常山打猎，习射放鹰，跃马扬鞭，快乐丝毫不少。

没有景致，就去自己筑造，他建超然台，建盖公堂，想来这两处建筑也不是什么豪华去处，但他乐得其所，常常前来，日常繁重的公事之余，到超然台上眺望，到盖公堂里闲坐，疲惫一扫而空。他有一双点石成金的手，这普通至极的建筑，经他的《超然台记》和《盖公堂记》两篇文章，而成了人文胜景，广为天下人所知。

流传千古的“明月几时有”，便是在超然台上完成的，不只如此，在上面还产生过另一佳作《望江南》：

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

在他笔下，密州风景哪里有什么不堪？比起杭州来，似乎也不差半点：不只有“风细柳斜斜”，还有“半壕春水一城花”。

他住了五年的黄州，紧邻长江，有山有水，比密州是好了不少，但也没啥十分拿得出手的风景，去得最多的，不过是赤壁和他劳动的东坡。时间久了，与这些普通景色有了感情，再加上他生花妙笔，所有的景色都优美动人，引得人向往不已。

你看他笔下的赤壁，“清风徐来，水波不兴”，“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天”，好一方人间胜景。

在赤壁之下，他思接千载，跨越古今，思索人生，领悟哲理。

你看他笔下的东坡，哪里只是一块农地，分明是精神放适之所，“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声”，月色清明，农人踏着月影归家，道路并不平坦，杖声却清亮悦耳。

他经常在东坡上与老农们一起饮酒，相互逗趣；他经常在雪堂里接待朋友，谈论艺术。

因为苏轼，赤壁和东坡乃至雪堂都被赋予了全新的内涵，不再只是一个平淡无奇的地点，而是拥有了人文意义的景致。

他就有这种点石成金的本领。

即便那些被人吟诵过无数遍的壮丽美景，亦因苏东坡的吟诵而更增色。

他爱西湖，从来不惜笔墨加以描摹，经他大力鼓吹，西湖成为后世人人向往之处。一读那些诗句，就忍不住想要亲近西湖的那颗心。

像这首《饮湖上初晴后雨》：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

又像这首《六月二十七日望湖楼醉书》：

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

又像这首《夜泛西湖五绝》：

新月生魄迹未安，才破五六渐盘桓。

今夜吐艳如半璧，游人得向三更看。

他游庐山，本不打算写诗，因为前人已写太多，再写也难出新意。哪想景色太美，游人热情，争相与他招呼，他那颗未遂的诗心，终于发作，写下那首著名的《题西林壁》：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

此诗一出，再无出其右者。庐山从此再也不只是一座山，它承载了诗人的哲思：从不同角度看事情，所得结论会大相径庭，事情总是复杂的，能认清本质又何其不易，身为局中人，我们常常为各种外因迷惑，就是受到认识条件的限制。因此，要想获得正确认知，必须跳到局外。

不过诗人写景摹物，偶也有失手时候。东坡到达惠州前，曾在友人陪同下同游岭南仙山罗浮，得《游罗浮山一首示儿子过》：

人间有此白玉京，罗浮见日鸡一鸣。

南楼未必齐日观，郁仪自欲朝朱明。

不是诗写得不好，是用典多，不通俗，不利于流传，因此罗浮山的知名度未能因东坡而有所附丽。反而是那首歪打正着的《惠州一绝》叫人记住了罗浮山的荔枝：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

大约是人们太过喜欢苏东坡，都喜欢拿苏东坡做文章，特别是缺乏人文资源又想在旅游上做大做强的地方。眼下，全国范围内与苏东坡有关的遗址、公园、景区多达一百多处。

苏轼因在登州当了五天太守，当地便建了苏公祠，还美其名曰“五日登州府，千年苏公祠”；江西南康因苏轼南迁经此，当地建了“苏步坊”；徐州则号称要在以云龙山为中心的云龙湖风景区，建设全国最大的苏轼文化游览区；在他的故乡眉山和第二故乡黄州，与之相关的景点和遗迹更是多不胜数。

早先他是写风景的人，现在他成了风景里的人。

东坡为什么爱旅行

夫子说：“智者乐水，仁者乐山。”

山水可以滋养人的品性，风景可以开阔人的眼界，人生有限，若只停留在其中一处，天地就会变得狭小，世界就会显得逼仄。

苏东坡因山水而旷达，苏东坡因风景而丰盛。他爬有机会可爬的任何山，他亲近有机会亲近的任何水，他把一切风景都纳入到自己的视野，并在精神上与这些风景融为一体。

《天堂电影院》里有句台词说，如果你不出去走走，你会以为这就是整个世界。

他自由的天性，唯有在旅行的路上，方才得以尽情地挥洒。在其所处的官僚体制里，他还要做不想做的事，说不想说的话。但一踏上旅途，他可以短暂地放下一切，彻底自由。

你看，他每一次在路上都是那般活泼，那般自在，说什么做什么全是兴之所至。因为没有禁锢，没有思想上的压力和牵绊，那么多妙语脱口而出，随性组合便成流传天下的诗词文章。

他走过不同地方的路，行过不同地方的桥，更见过形形色色的人——偶遇的各地百姓，江湖上的侠客隐者，管理一方事务的官员，谈佛说理的禅师和尚，陪舞侑酒的娇俏姑娘……旅行的目的不只是风景，还有人。

在旅途中，领略人性之恶和人性之美，感受社会的复杂与矛盾。

见得愈多，感受愈多，愈是超脱。

有两个故事值得一提。

贬惠州时，往岭南路上，路遇两个道士。他们看到苏轼，退回到茅屋里，深入不出。苏轼讶异，便对押送的使臣说：“此中有异人，可同访之。”

进得屋来，道士问使臣：“此为何人？”

答：“苏学士。”

“得非子瞻乎？”道士问。

使臣答：“学士始以文章得，终以文章失。”

两道士相视而笑，曰：“文章岂解触荣辱，富贵从来有盛衰。”

苏轼的朋友赵令畤记载过另一个故事：

东坡老人在昌化，尝负大瓢，行歌田间。有老妇年七十，谓坡曰：“内翰昔日富，，一场春梦。”坡然之，里中呼此媪为“春梦婆”。

想来，这样的故事有助于让他放下，对生老病死富贵贫穷再无执念。所以，从海南渡海北归的那个晚上，他才能写下那首著名的诗《六月二十日夜渡海》：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

这才是旅行者的态度啊，他的恨意全无，因为领略到的风景，远远多于那曾经历过的苦难。

其实，即便有那些苦难，也早已内化为生命中的一部分，滋养着他，使他拥有了丰富立体的人生。