第4章 动物园(3)
12
熊猫是一种很奇怪的动物，理论上它们一年交配一次，但实际上一年也未见得有一次像样的交配。我在熊猫馆守了几年，终于得知一个内幕，动物园的熊猫都是靠人工授精而实现繁殖的。那个告诉我内幕的饲养员还问我，想不想拍一下人工授精？并暗示我，只要给点好处，他可以打通所有的关节，帮助我拍到这样的照片。我谢绝了他的好意。我对人工授精没有兴趣。再说，我本来就不喜欢熊猫这种动物（就像我不喜欢小孩一样），如果它们自己不愿交配，那就更无拍摄的必要了。到了后来，我什么动物都不拍摄了，感觉很厌倦。但我还照常去动物园，只是不带相机了。我想单纯用眼睛（不依赖相机）重新观看一下这些我用相机拍摄过的动物。
13
我的这个变化被那个照相师发现了。看来他一直在注意着我，就像我注意着他一样。他也一直在寻找与我说话的机会，就像我也在寻找这样的机会一样。现在我不带相机了，似乎是个绝好的机会。所以，有一天，其实也是很平常的一天，他就主动跟我说话了。他问我，怎么不带相机了？我一点没觉得这个问题很突兀，很自然地回答说，不想带了。从这个对话开始，我们便像两个老朋友一样毫无障碍地交谈起来。
我问他，这么多年一直都在这里给人拍照，感觉枯不枯燥？他说，没觉得枯燥，不过也没办法，别的什么都不会呀，只能干这个。他晃了晃手中的相机。然后他问我，老师靠什么为生？我说，这个问题不好回答。他笑了笑，摸了一下头，表示理解。但后来我还是告诉了他，我是个诗人。他很惊讶，是真的吗？你写过什么诗？我说是真的，我写过很多诗。他继续惊讶着，像看一个外星人一样地看着我。你是我唯一见过的还活着的诗人，他这样说。我一时没理解他的意思，难道他还见过死了的诗人？真没想到，他说，这辈子我还能认识一位诗人。
我告诉他我是诗人的时候，是在他位于动物园侧门旁的那间小屋里。他说，这就是他的工作室。很逼仄，也有些破败。他让我参观了他的暗房，那其实就是一个卫生间改造的。暗房里抽水马桶依然存在，所有卫生间的功能都保留着，其实就是暗房兼卫生间。很多放大、洗印出来的照片用木夹子夹着，悬挂在几根横拉在空中的尼龙绳上，全是游客在动物园的留影照。墙上还贴了一些，是那种统一尺寸的宝丽来一次成像照片。他指了指那些照片说，都是客人不要的，报废了的照片。我说，我很喜欢你拍废了的这些照片，很特别。对于我的恭维，他有点不相信，问我为什么？我说，它们看上去有一种艺术感。我的评价让他有点不知所措。他说，这些照片太俗气了，都不是他自己想要拍的，混饭吃而已。于是，他拿出一只纸袋，抽出一大摞照片递给我，让我看，这才是他自己想要拍的那种照片。
其实就是一些风景照。很普通的风景照。日出、日落、彩虹、云海、夜景之类的。他说，他最大的愿望就是举办一次个人摄影展。就用这些照片吗？我问。他从我这句问话中，感觉到了我对他这些照片的不屑。他没说话，场面有点尴尬。我感觉，如果我继续说真话，可能会毁掉他的一些什么（比如自信、梦想、幸福感之类的）。但他那么真诚地邀请我看他的照片，我不得不继续说下去，而且只能说真话，否则我会于心不安，厌恶自己。所以我说，我最喜欢的还是你为游客拍的那些照片。我还说，如果真要办个人影展的话，我希望是你的那些照片。它们（那些以宝丽来为主的合影照）很有艺术感，很高级。我在语气上特别强调了“高级”二字。对于我的这番评价，他没有吭声。他沉默着，目光一直停留在自己的那些风景照片上。过了好一阵，他抬起头来问我道，写诗能养活自己吗？我说，只是爱好而已。他若有所思地点了点头，又问，你能背一首你的诗来听一下吗？我说，很遗憾，我背不了自己的诗。
14
但我答应要送给他一本我的诗集。这二十年中，我自己印了二十本诗集，一年一本。我选了2010年的一本送给他。这本诗集名叫《虎年纪事》。
15
当照相师从雨中奔跑过去之后，那个卖乌龟的女人也从雨中奔跑了过去。奔跑时手里还抱着她的乌龟。这个女人在动物园里兜售乌龟至少有十年时间了。几乎每次到动物园我都能碰见她，就像几乎每次都能碰见那个照相师一样。我只是不知道她叫什么名字。照相师一定知道她叫什么名字，因为我经常看见他们在一起。而且，从一开始我就怀疑他们之间有一种说不清楚的男女关系。果然，有天下午，我就在照相师的小屋里撞见了这个卖乌龟的女人。那是个星期天，游客比较多，但我转了大半天，都没看见本该忙着给游客拍照的照相师的身影，担心他是不是生病了，就跑去他的小屋找他。小屋的门关着，我敲了敲门，又叫了照相师的名字。没人开门，但听得见里面传出一阵窸窸窣窣的声音，很慌乱的样子。李克勤，你生病了吗？我再次敲门。里面又窸窸窣窣地响了一阵，然后门开了。照相师站在虚开的门缝后面，一脸慌乱的样子。我又问他，你生病了吗？一天都没看见你。他说，没生病，只是有点不舒服。我说，没病就好。又问，我能进来吗？他犹豫了一下，拉开门，把我让了进去。屋里没开灯，也没开窗户，显得比较昏暗，但我还是借着门外的一缕光线，看见了那个卖乌龟的女人。她斜着身子坐在床边，手里还抱着她的乌龟。她看见我，笑着点了点头，有些尴尬的样子。但其实更尴尬的是我。谁都明白，这屋里刚才发生了什么。我想找点合适的话来说，却怎么也找不到。我又希望照相师能说点什么，但他也是闷着什么都不说。我有点怪他，这种情况还给我开门，不是安心让我尴尬吗？他完全可以不给我开门的。但是门已经开了，现在马上说走也不太合适。真是进退两难。后来还是我先说话，打破了僵局。我指着卖乌龟的女人怀里抱着的那只乌龟，问道，这只乌龟还没卖掉吗？卖乌龟的女人愣了一下，忽然明白了我的意思，拍了拍手中的乌龟，笑着说，这只是新的，你以前看见的那只已经卖掉了。这时候照相师也插嘴说，对的，这只是新的。他像一下找到了说话的灵感，又问我，你要不要把这只乌龟买了去？我说，我可能买不起，很贵吧，多少钱？卖乌龟的女人说，贵是有点贵，但我可以送给你，不要钱，你要不要？我当然不能要。我从不养动物。即使养动物，也不好意思无缘无故白要人家一只乌龟吧？我说，谢谢你的好意，但我一点不喜欢乌龟。卖乌龟的女人也知道我不会要，她笑着从床边站了起来（她终于有了离开那张床的一个理由），对我和照相师说，你们摆一下龙门阵，我要去卖乌龟了。然后就抱着她的乌龟走出门去。过后我对照相师说，我真的怀疑她手里的那只乌龟还是我十年前看见的那只乌龟，一直都没卖掉。照相师笑了起来，说，这怎么可能呢？要还是十年前的那只乌龟，这十年她吃什么，穿什么？我也笑了。我说，乌龟看上去都是一样的。
16
自从撞见了照相师和卖乌龟的女人之间的秘密，卖乌龟的女人后来见到我，感觉就有些异样（双方的，我的神情肯定也有些异样）。通常，我们碰面之后是这样打招呼的：还是那只乌龟吗？我问。是啊，送给你要不要？她说。她的眼神，她的姿态，都有一种心照不宣的意味。而且，好像是故意的，她让我感觉到她有一对丰满迷人的乳房，那是她身上除了嘴唇之外最美的地方。她的嘴唇不涂口红都是鲜红而湿润的。有次我问她，你在动物园卖乌龟，不怕管理人员抓你吗？她说，哪个抓我哪个就是乌龟王八。说完，咯咯咯地自己笑了起来。但我是真的疑惑，怎么会允许她在动物园卖乌龟呢？如果可以在动物园卖乌龟，那不是也可以在动物园卖鸡卖鱼了吗？还有，她的那些乌龟又是从哪里来的呢？我问过她，她说，自己养的啊。但乌龟是长得很慢的，那么大一只乌龟，要养几十年才行吧？她说，是啊，我几十年前就开始养了。这些话我当然不信。有一次我们正面对面地站着聊天，她手上抱着的那只乌龟突然把头伸了出来，那样子特别狰狞，又特别下流、恶心。我本能地往后退了一下，差点跌倒。她哈哈哈地笑着说，你一个男人还怕这个？我其实不是怕，只是觉得……有点……那个。我指给她看乌龟伸出来的头。她低头看了一眼，脸突然就红了。太坏了，我本来以为她会这样说，但她没说。
17
我问照相师，卖乌龟的女人有自己的男人吗？照相师有点不好意思，以为我在拿这个话责备他。所以，对于我这个问题，他是这样回答的：“其实，现在的女人哪个不背着自己的男人出来偷一下呢？”听他这样说，我也不好意思起来。我想到了多年前自己在动物园干的同样的事情。我说，我不是那个意思，只是随便问一下，你别多心。他听了我的话，就更不好意思起来。他说，她有男人，是做保安的。是动物园的保安吗？我问道。是的，照相师笑着点了点头。我也笑了。我说，你胆子真大啊，保安的婆娘也敢搞。这样一说，氛围一下就轻松了。他突然压低嗓音，靠过来对我说，其实大家都知道，做保安的自己也知道。我不解，知道什么？我的迟钝让他有些诧异。他怪笑了一下说，卖啊，还不明白？我的确还有点不明白，卖乌龟？但这个话我没问出口，因为我马上就领会到了那个“卖”字的特殊含义。是这样啊？我做出似信非信的样子。他以为我真的还不相信，便又靠近过来，把嗓音压得更低地对我说，你要不信，哪天亲自试一试？我不能再问试什么试了，那样就未免太装了。我就学着他压低了声音问道，贵不贵啊？他听我这样问，知道我完全明白了，显得很高兴的样子，气氛便更加轻松起来。他说，不贵，比她手上的那只大乌龟便宜多了，相当于一只小乌龟。嗯，我点了点头。我说，看来她手上那只大乌龟真的是十年前我看见的那只乌龟啊（意思是她抱在手上的那只大乌龟仅仅是她“卖”的一个幌子）。照相师突然大笑起来，也学着我那天的话说，乌龟都是一样的嘛。
18
我又知道了动物园的一个秘密，但这并没有让我感到欣喜。相反，还有点莫名的悲哀。尤其当我再碰到那个卖乌龟的女人的时候，真有点不敢去直视她的眼睛。我害怕自己会掩饰不住内心的欲念，那种十分下流的、乌龟一样的欲念。我害怕自己控制不住自己，也像照相师那样，花一只小乌龟的钱，便完成与一个女人的肉体交易（那个价格确实很便宜，很诱人）。我开始躲着她，尽量不与她碰面。而且我也知道了哪个保安是她的男人，就是那个长得很胖的保安，胖得流油，尤其夏天的时候，这个保安的保安服总是被汗水打湿，看上去就像尿布一样，让人很不舒服。所以，当摄影师有一次碰到我，问我怎么样，有没有试一下的时候，我突然莫名其妙地很生气。我说，试个锤子！
19
雨还在下，而且越下越大。伞太小，罩不住三个人。小女孩已经被女人拉过来站在了我和她的中间，这样，从伞外飘进来的雨水，以及从伞面上流下来的雨水，都落在了我和女人的身上（我的右半身和她的左半身）。但是，小女孩还是喊叫起来。妈妈，我的脚泡水了。听见小女孩的喊叫，我们都低头去看，小女孩的一双脚，穿着小皮鞋和彩虹袜子的脚，完全泡在了雨水中。这样会感冒的，女人忧心地说。其实这样下去不光小女孩会感冒，我们（我和那个女人）都会感冒。所以，这样躲雨躲下去是不对的。我正准备提议，去鸟类馆旁边的那个茶铺躲一下，就看见了一只老虎在雨中奔跑。
一只孟加拉虎，我曾经拍摄过它交配的，那只白色的孟加拉虎，不知什么原因从笼子里跑了出来。雨水打湿了它的皮毛，使它看上去跟平时不大一样，有些变形，变得瘦小了，一副滑稽的样子。一些人也在奔跑着。我原先以为，这些人是受了老虎的惊吓而奔跑的。但看了一会儿，发现不对，不是老虎追着人在跑，而是人在追着老虎跑。这就是新闻了，我禁不住笑了起来。但我旁边的女人却被眼前的一幕惊呆了。她一下抱住了我。然后觉得还不够，又腾出一只手来抱住了小女孩。怎么办啊？她恐惧地问道。我告诉她，从目前的情形来看，是虎落平川，人反而是强势的，所以，我们也暂时是安全的。暂时？她瞪大眼睛看着我，对我使用的“暂时”这个字眼很不放心。于是，我告诉她，我们应该找个地方躲一下雨，防止感冒才是当务之急。她同意了。我们便相拥着穿过雨水，去了鸟类馆旁边的茶铺。