二 美术馆是人民的剧场

我们还能用我们精心挑选而加入的各种集会，去形成一个能够面对当前的大地政治的大议会吗？

——拉图尔

布莱希特所期待的是，他的戏在唤醒被压迫者的同时，也能唤醒压迫者。“人民”就是来到某一个戏剧场景里的所有人。戏一出来，戏中人物就都失名。因为，这时，对于导演来说，他们叫什么，谁是主演，已不重要。一个人是不是该被称作资产阶级，或是富人，或是民工，在舞台上，也不重要了。演一场戏，本来就是要来打破这种顽固的社会命名的。巴特说，布莱希特的戏剧追求的是一种地震术（seismologic）的效果；是要求戏在共同体之中造成强烈的冲击波。48在一部布莱希特的戏的五分之四处，全体人物和到场观众，都会站出来见证；坏人和好人一起成了“人民”，来相互对证了。压迫者和被压迫者被同时唤醒时，新的人民就形成了。而这恰恰也是当代艺术式美术馆宣称要追求的展示效果：使随机地到来的人民站队，自我清点和自我检阅（图1）。49

图1 戴陈连，“家庭剧场计划”之“海上明月共潮生”，A+ Contemporary亚洲当代艺术空间，2017年7月15日—9月3日。图片由艺术家本人提供。

而反过来，展示空间里的艺术作品是召唤那全新的人民到来的道具。德里达在研究美国的《独立宣言》的诞生过程时发现，“人民”本来是没有的，是用了道具，才将它像从银行卡里透支那样地发明出来的。50杰斐逊起草《独立宣言》时就开始偷偷以“人民”的名义来说话了，但“人民”在当时的美国还不存在。所以，他预先就以它的名义来说话，算是凭空捏造，是为了通过说，而去构成它，再将它从人群中召唤出来，激励大家都站到它这个位置上来说话。所以，杰斐逊是这一群人和“人民”之间的那个翻译者；这一群人想要成为“人民”，这一“想要”甚至是在翻译的过程中才形成的，也就是说，是在事后才形成的。51“人民”是《独立宣言》起草后形成的一个作品；《独立宣言》是一份关于“美国人民”的策展报告。可以说，是展示召唤和创造出新的“人民”。

“人民”只是舞台上的那一些人，其余的留在台下的人都是读者和观众。他们在演出过程中仍有待成为“人民”。而目前，“人民”暂时只是那些在台上有戏的人。没戏份的其余人通过看戏而加入其中。“看”成为一种将自己陷害到舞台上、加入到“人民”之中的途径。美术馆中的观众也是这样地被拖到这种全新的关系之中的。他们在作品面前检阅了自己之后，又通过自我检阅，而成了“人民”的一员。所谓排练，就是这种“其余人”在犹豫不决中渐渐参与到“人民”之中的过程。艺术展示预先提供了这一帮助观众参与到“人民”之中的平台。展示中，人民的集体身形在艺术展示的现场只露出了冰山的尖角。

而排练也是一个双向过程。它要么是将艺术再现变成思想，要么反过来。这意味着，剧场不光有可能成为小资产阶级观众的道德自我倾诉平台，同时也能成为对于我们的普遍的悲惨处境的控诉现场。从正反两面看，剧场始终是以全部世界－历史中的群众为倾诉对象的。台上的人物也被认为是在排练的过程中重新被建构出来，出去时与进来时完全不一样的。52而在艺术展示空间里，“人民”也这样天天被重新排练、建构，出去时与进来时完全不同。在对“人民”的排练过程中，不确定的个人被重构，成为一种新的历史力量。离开展示现场后，人人都被充电满格了。当代艺术式美术馆正是这样一个排练“人民”的剧场。在一个新的时代里，在一切被拉平又搅拌之后，新的审美共同体也是这样形成的。当代艺术就活跃于这种不断拉平和搅拌的过程之中。