四 艺术展示的首要原则：审美平等

也许，应该将电影、哲学、文学和共产主义放到一起来研究。

——朗西埃（Rancière）

史诗剧挑战了传统剧院。它用训练替换了文化，用小组培养替换掉了消遣。……史诗剧努力吸引一个有兴趣的人群，这些人希望摆脱评论和广告，看到他们心中所关心的事，包括政治，能通过一系列的行动，在剧场中被实现。

——本雅明（Benjamin）

隔开演员和观众的那一道深渊，判了演员死、观众生。是这道深渊暗暗烘托出了戏中的崇高，它两边（演员和观众）的共鸣，也加强了我们对歌剧的迷醉。在所有的舞台因素里，这一道深渊最无法磨灭地接近于献祭的源头。但是，在史诗剧里，这道深渊失去了意义。舞台仍是被拔高的，但这道隔开观众与演员的深渊，不再有无法测量的深度。舞台成了一个公共平台。教育剧和史诗剧要来占领这一公共平台。

——本雅明

在艺术展示中，我们都面对了这样一道律令，它已被现代主义先锋派坚持了很多年，已成为一道光荣的传统：所有的审美形式、文本、体裁、符号、象征、媒体、主题和作者之间，都是平等的。美术馆内外的作品之间，也是平等的。今天的新艺术作品，与已被收入机构空间内的和被写进艺术史之中的过往作品之间，也是平等的。网上和网下的艺术作品之间，也是平等的。如此等等。而所有的展示之间，也都是平等的。

其实，在具体的展示中，坚持这条审美平等原则，难度会很大——如果不是不可能的话。因为，顺着这一条原则，同时我们也不得不问自己：完成的艺术作品与未完成的艺术作品之间呢，也是平等的吧？商业上成功的与商业上不成功的艺术作品之间，也是平等的吧？难道我们不应该咬咬牙回答说，它们之间也应该是平等的吗？我们没法说它们之间是不平等的却仍能自辩而心安吧？如果我们回答说当然也是平等的，那么，我们就又该接着问自己了：这样苦苦地坚持着这一审美平等原则，做艺术展示的难度会更大，这不是在为难我们自己吗？如果要把这条原则坚持到底，那么我们还得问：如何来区分展示的好和坏？如果我们坚持审美平等这一大原则，那么还会有坏的展示吗？所以说，这是一条既能建立也能推翻我们的艺术展示的大原则，也是当代艺术的立身原则。坚持起来很困难。

理论上说，这条原则完全是不容置疑的。为什么美术馆作为展示空间，就不可以是一个“重估一切既有价值”、拉平一切的、平等的新审美－政治空间？甚至还可以是一个平等的理论空间？哲学空间？人民空间？斗争空间？这都是无可辩驳的啊！

在莎士比亚的《暴风雨》中，米兰和那不勒斯的政治斗争现场，被一场暴风雨冲到了地中海的一个荒岛上，在第三个地点形成一场像古希腊剧场那样的“宇宙政治”式舞台展示：形而上与形而下赤裸相对，精灵、神祇、王者、篡权者、天真的青年男女、伟大的智者、野蛮人、小丑和傻瓜等，一夜间全被卷入一个平等的斗争空间之内，都被观众押上了筹码，各个对垒，要决出雌雄。于是就上演了一场天地感应的暴风雨式的人类政治展示。17在我们今天这个已被一层层隔离的世界里，一个艺术展示空间里所需制造出的，也应该是这样一场能将精英、大众和各种牛鬼蛇神一起冲刷、搅拌到一个小岛上，去针锋相对，最后使一切真相大白于宇宙的暴风雨。也只有它才能将我们刮进一个像莎士比亚的《暴风雨》里那样的剧场空间，经过混合和裂变，来将一切拉平，将各种符号、形式、媒体和历史体裁，重新拖入一种大浪淘沙后形成的大平等里。一个艺术展示空间应该具有这样一种拖入机制：再不济，也应该在制造出平等之前，主动去成为一架打乱一切、制造出末世疯狂的战争机器，帮每一个观众去形成他们自己所需的全新的政治平滑面。

在这个末日时代，可以说，艺术圈代表的也已只是一组残剩的人民，本身可能也只是一个流落在外很久的剧团。艺术圈被派来演别人的戏，给人民看。艺术家替人民做实验（像在《哈姆莱特》中被邀请来演谋杀场景的那个演剧中剧的剧团一样，去做展中展，主人公是策展人）。策展人和艺术家只能混合一切，形成新的蒙太奇，去制造出新的神秘。他们没有退路了，能演的戏其实早就被一个个演完了。剩下能演的，只是人民之间的最后的面面相觑。没有角色可让他们认领，再各个去演了，余下的每一种命运都只是一个个待选的马甲了。他们最后所做的事，只剩下集体讲出故事、比着谁能讲出吸引更多人的故事这一件了。也正是为了使讲出来的最后那几个故事不让自己恐惧，他们才这样需要将大家的身体聚到一起。这就是展示。

展示，是要在台上聚集我们的身体，去向我们自己表演我们之间的全部政治几何。在展示空间里，我们是在自己给自己演、自己给自己讲故事。只有在展示中，我们才能够人人平等地讲出自己的故事，将许多个故事讲进同一个故事里。18

在这样的平等的剧场空间中，展示才真正发生：它成为来自每一个人的占领。它让每一个观众都来占领展览一次。