第二章 瓦格纳与现代性1

讨论尼采，为何要来谈音乐家理查德·瓦格纳呢？本章的标题已经显示了答案：瓦格纳是一个现代性的典型案例。“尼采与瓦格纳”已经成为欧洲现代思想史的一大课题，我们可以毫不夸张地讲，若不通过对尼采/瓦格纳关系的了解，是难以真正深入尼采思想的。因为瓦格纳在很大程度上曾经是尼采的“引路人”，两人一度是亲密的“战友”，后来瓦格纳又是尼采树立起来的主要“对手”。从“战友”到“对手”，瓦格纳伴随尼采思想生涯的始终。尼采对于瓦格纳音乐艺术的看法，自可为一家之言；而尼采对瓦格纳的思想史定位，总归是最值得我们参考的一种了。

现有科利版《尼采著作全集》第6卷，是尼采生前出版或者拟出版的最后一批著作的汇集，该卷首篇是《瓦格纳事件》（1888年），最后一篇是同年做的选本《尼采反瓦格纳》（遗著）。2不过，无论在尼采生前发表的著作中，还是在尼采的大量笔记遗稿（特别是《权力意志》时期的笔记遗稿）中，“瓦格纳事件”都是一个随时可能出现的重要话题。这就是说，如若要真正全面深入地了解尼采/瓦格纳关系以及其中所蕴含的问题，凭着上列两篇晚期著作仍然是不够的。中晚期的著作不说，在前期尼采的一些著作，比如在《悲剧的诞生》《瓦格纳在拜罗伊特》（即《不合时宜的考察》第四篇）和《人性的，太人性的》等当中，背后都有瓦格纳的影子在晃动，或明或暗。

尼采委实是德语语言大师（我们知道尼采本人也常以此自诩），遣词造句方面的精美不说，立个书名或标题，也都是特别有一些讲究的。例如《瓦格纳事件》这个书名，德文是Der Fall Wagner，可以看出这个尼采好生阴险。德文的“der Fall”一词含着两个意义：一是“坠落、下降、没落、堕落”，二是“事件、案件、病例”。那么尼采的书名《瓦格纳事件》到底是啥意思呢？我以为，他这个书名是双关的，包含着这上述两个意义在内。于是，该书名在翻译成中文时就出现了一点问题：如果我们径直把它译为“瓦格纳的堕落”，并不妥当，因为尼采在这里并没有使用所有格Wagners；而译成《瓦格纳事件》呢，“堕落”的意思是肯定没了。可能比较可取的译名是“瓦格纳案”，一个人“堕落”了才成“案”，倒也是说得通的。

瓦格纳怎么成了“der Fall”——这个“案”呢？说来话长。在《瓦格纳事件》开篇，尼采自己也说这是“一个漫长的故事”3。我们这里只能约略述之。