长篇小说《塔克拉玛干少年》出版了，我把碎片式的所谓创作想法摆出来，仿佛一个人审视另一个人的创作。我又陌生了一次。如果我在写作时，有这么多明晰的想法，小说的主人公——那个少年，一定承受不了。写作时，...