第7章 海驴节
海驴来时是下午一点。
我吃完简单的午饭，正在吸烟，门铃“叮铃铃”响了，我开门一看，是海驴站在那里。并非有什么特征的海驴，极其普通的、随处可见的、平庸无奇的海驴。既没戴太阳镜，又没穿“布克兄弟”（Brooks Brothers）三件套。海驴这种动物，总的说来颇像早些年的中国人。
“初次见面，”海驴说，“但愿不是在您正忙的时候打扰……”
“啊，哪里，倒也不是有多忙。”我慌忙应道。海驴身上总好像有毫不设防的地方，这使得我分外慌张。每每如此，每每——无论什么样的海驴。
“如果方便的话，能给我十分钟时间就求之不得了……”
我条件反射地觑了眼手表。其实根本没什么必要看表。
“不会占用您多少时间的。”海驴似乎看透我的心思，郑重其事地加上一句。
我根本闹不清是怎么回事，但还是把海驴让进房间，往杯里倒了冷麦茶递过去。
“啊，请别客气。”海驴说，“马上告辞的。”
话虽这么说，海驴还是津津有味地把麦茶喝去差不多一半，从衣袋里抽出一支“Hi-Lite”，用打火机点燃。“连着热了好些天了。”
“是啊。”
“不过早晚还好受些。”
“是啊，到底九月份了。”
“可怎么说呢，高中棒球赛也完了，职业棒球那边巨人队获胜已成定局——兴奋点好像没有了。”
“嗯，那倒是的。”
海驴一副无所不知的神情，自以为是地点着头，眼珠“骨碌碌”巡视了一圈房间。“恕我冒昧，您一直一个人？”
“啊，不，妻子外出旅行，有些时日了。”
“嗬嗬，夫妇分头休假，真是美死人了。”
如此说罢，海驴蛮开心地“嗤嗤”笑了几声。
说到底，全是我的责任。就算再醉得不省人事，也不该在新宿那家酒吧里把名片递给坐在旁边的海驴，这是尽人皆知的事。所以，任何人——只要是乖觉之人——都断断不会把名片递给海驴。
请不要误解，我绝非讨厌海驴这种动物。不仅不讨厌，甚至觉得海驴好像有某种叫人恨不起来的地方。当然喽，若妹妹——我有个妹妹——某一天突然提出要和海驴结婚，我想必会吃惊不小，但也不至于气急败坏地反对。也罢，既然相爱也未尝不可么——我想最后也就这个样子。如此而已。
可是把名片递到海驴手上，问题就另当别论了。如您所知，海驴这种动物是生活在象征性的、横无际涯的大海中的。A是B的象征，B是C的象征，C是作为总体的A和B的象征。海驴社会是建立在如此象征性的金字塔或混沌状态之上的，而处于其顶点或中心位置的便是我的名片。
所以，海驴的皮包里总是装着厚墩墩的名片夹，其厚度象征他在海驴社会中的地位。这和某种鸟收集小圆珠是一回事。
“听说我的朋友日前得到了您的名片。”海驴说。
“唔，啊，是吗？”我装起糊涂来，“醉得厉害，记不清楚了。”
“他本人可是乐不可支哟！”
我敷衍了一声，自管喝着麦茶。
“那么，噢，如此贸然登门相求，心里实在不安，不过这也算是名片促成的缘分……”
“相求？”
“是的。也不是什么大不了的事。啊，说起来，无非是恳求先生对于海驴这一存在给予象征性援助——也就这个程度。”
海驴这种动物基本上都以先生称呼对方。
“象征性援助？”
“话说迟了。”说着，海驴从皮包里“窸窸窣窣”地掏出名片递给我。
“在下的名片。”
“海驴节筹办委员会委员长。”我念出他的头衔。
“关于海驴节，想必您已耳闻……”
“噢，倒也是，”我说，“事情倒是早有所闻。”
“对海驴来说，海驴节至关重要，在某种意义上乃是象征性仪式。不不，不仅对海驴，对全世界恐怕都是如此。”
“哦。”
“就是说，海驴这一存在现今已被视为少而又少的存在。可是、可是，”海驴在此引而不发地停顿一下，把在烟灰缸中冒烟的“精华”使劲碾死，“可是海驴的的确确是构成世界的某种精神性要素。”
“啊，你的意思……”
“我们的目的在于实现海驴文艺复兴。它既是对海驴而言的文艺复兴，同时又必须是对全世界而言的文艺复兴。唯其如此，我们才需要从根本上改革以往极度封闭的海驴节，办一个作为面向世界的祝词，或者作为其踏板的海驴节。”
“意思我是很清楚了。”我说，“那么具体说来……”
“节这东西终归不过是节，热闹固然热闹，但不妨说，它仅仅是连续行为的一个结果。真正的意义，亦即确认作为我们的同一性的海驴性的作业，在于这一行为的连续性之中。就是说，节不过是其追认行为罢了。”
“追认行为？”
“宏大的déjà-vu[3]。”
我如坠五里雾中，但还是点了点头。典型的海驴修辞手法。海驴总是这样说话。总之只能任海驴一吐为快。他们倒没有什么歹意，只是想讲讲话而已。
这么着，等海驴说完，两点半都过了，我已经筋疲力尽，浑身瘫软。
“事情就是这样。”说着，海驴像在自己家里似的喝干已经温吞吞的麦茶，“您大致已经明白了吧？”
“总之就是要赞助喽？”
“精神性援助。”海驴纠正道。
我从钱夹里拿出两张千元钞放在海驴面前：“钱少了些，对不起，但现在就这么多。早上付了保险费和订报费。”
“不不，”海驴在脸前挥了挥手，“有这份心意就行了，真的。”
海驴回去后，一份名叫《海驴通讯》的薄薄的会刊和海驴贴纸徽章剩了下来，徽章上印有海驴图案和“作为要素的海驴”字样。我不知怎么处置好，正好附近违章停有一辆红色“赛力卡”（Celica），遂把徽章贴在挡风玻璃正中。那贴纸的黏性甚是厉害，揭掉怕不容易。