84．致Z．将军的信

殿下，战争是无聊的把戏。

今天——成功，而明天——窟窿……

拉罗谢尔被围之歌

将军！我们的牌是——臭狗屎。我过牌。

北根本不在这里，是在极圈。

而赤道宽于您军裤上的彩色镶条。

因为前线，将军，在南方。

这样的距离，任何命令

通过无线电台传出后都变成了布基武基舞。

将军！混乱发展为窑子。

崎岖的道路不容许输送物资

和更换内衣：床单就像——金刚砂；

您要知道，这对我的神经有影响。

我认为，迄今为止，弥涅尔瓦的祭坛

从未受到这样的亵渎。

将军！我们待在泥浆里这么久，

以致虫豸之王早就兴高采烈，

而布谷鸟寂然无声。不过，上帝

保佑吧，让我们听得到它怎样咕咕地叫。

我认为，应该说声谢谢，

因为敌军没有进攻。

我们的大炮炮筒朝下，

球形炮弹变得软弱无力。只有司号兵们，

从套子里取出自己的

军号，好像有瘾的手淫者那样

不问昼夜地要把它们擦亮，以致

那些军号会突然发出迸裂的响声。

军官们徘徊游荡，蔑视军事条令，

穿着马裤和形形色色的军服上衣。

列兵们在干燥地方的灌木丛里

彼此委身于可耻的淫欲，

而红着脸放下鲜红棍子的是

我们的光棍中士。

——

将军！我曾随时随地厮杀，尽管

获胜的可能性很小，很渺茫。

我不需要别的星徽，

除了您皮军帽上的星徽。

不过现在我像童话里的那个钉子：

被钉入墙壁而失去了钉帽。

将军！遗憾，人生——一世而已。

为了不去寻找达官贵人的证明，

我们不得不在这不大的密林里

饮尽自己的苦杯：

人生，大概并不那么长久，

可以把糟糕的事情束之高阁。

将军！只有灵魂需要肉体。

灵魂，众所皆知，不会幸灾乐祸，

我想，把我们领到这里，甚至也

不是战略的需要，而是出于兄弟般的情谊；

还是去干预别人的事情吧，

既然我们搞不好自己的事情。

将军！而我现在患有——神经性震颤。

不明所以：由于羞耻，还是由于恐惧？

由于缺少女子？或者只是——胡思乱想？

医生和巫医都治不好。

大概是由于您的厨师

搞不清哪里该放盐，哪里该放糖。

将军！我担心，我们已陷入绝境。

这是——斜斜的一俄丈地区的复仇。

我们的标枪生锈了。有标枪，

也还不是击中靶子的保证。

我们的影子也不会跟在我们后面移动，

即使在日落的时候。

——

将军！您知道，我不是懦夫。

请您取出专案卷宗，去打听吧。

我对子弹无动于衷。再加上

我既不怕敌人，也不怕统帅部。

让他们在我的肩胛骨之间贴上

方块爱司吧——我就申请退役！

我不愿为两三个

君主牺牲，我根本

没有见过他们

（问题不在于眼罩，而在于窗帘上的尘土）。

不过，就是为他们而生，我也

不乐意。加倍不乐意。

将军！一切都使我厌烦。我

讨厌十字军远征。我讨厌

窗外那山岳、小树林、河湾

纹丝不动的景色。

糟糕，倘若研究外部

世界的是一个内心曾备受折磨的人。

将军！我不认为，我离开

您的部队后，兵力会遭到削弱。

这不会引起什么大的灾难：

我不是独奏者，又与乐队格格不入。

从自己的木笛里取出吹口后，

我就烧了自己的军服，折断马刀。

——

看不见飞鸟，但听得见鸟鸣。

狙击手，由于精神上的渴求而受煎熬，

那也许是上级的命令，也许是妻子的来信，

他坐在树枝上看了两遍，

而我们的画家由于寂寞

画了一门大炮的铅笔画。

将军！只有时间才能评价您，

评价您的戛纳、野战工事、方阵、大军。

科学院将笼罩在狂喜之中；

你们的战斗和静物写生

将服务于扩展视野、

世界观，总之是扩大主动脉。

将军！我应该对您说，您

好像身有双翼的雄狮要进入

某个入口。因为，唉，

自然界向来没有您。

不，并非您死了

或被打垮——这副牌里没有您。

将军！让他们把我交给法庭审判！

我愿向您介绍情况：

苦难的总和产生荒谬；

让荒谬具有形体吧！

但愿它的容器显现

黑的什么在白的什么上面。

将军，我还要对您讲一件事：

将军（Генерал）！我曾拿您

与死（умирал）押韵——我这样做过，可是

上帝没有把谷壳和谷粒彻底

分开，于是现在使用

谷壳——说假话。

——

在空地上，夜夜亮着两个

信号灯，车辆在解体，

我在那里半脱下丑角的

盛装并扯掉肩章，

我冻僵了，碰见徕茨牌照相机

的一瞥或戈尔贡的目光。

夜。我醉心于一个

女人，她有迷人的内心和侧影。

此刻在我身上所发生的一切

低于苍穹，而比屋顶高得多。

在我身上所发生的一切此刻

并非对您的侮辱。

——

将军！没有您，于是我的言语

转向，像平时一样，如今

那个空间，它的边际——某个

辽阔偏僻的荒漠的边际，

地图上的这片荒漠，您和我都

看得见，其实根本不存在。

将军！如果您毕竟听得见

我的声音，就是说，荒漠

隐藏着某种绿洲，以此

引诱骑手；就是说，骑手

是我；我用马刺催马快跑；

马，将军，却不驰往任何地方。

将军！战斗者永远像一头雄狮，

我在军旗上留下了污点。

将军，甚至纸牌搭的小屋——也像家畜的圈。

我给您写汇报，向军旗跪下。

为经历过大规模虚张声势的人们

生活留下的是一张小纸片。

1968年秋