第1章 Jul.唯余荒野
她本来以为重逢之地将是黄泉，他们之中先到的那个推开孟婆汤，殷勤地对排在后面的人说，“欢迎插队，我还要等一个朋友。”五年、十年，或者未能以整数计量的零碎年份划过，等到另一个也姗姗来迟，他们友好碰杯，示意过去的都算了。然后，他们告别，涂着橙色腮红的孟婆无可奈何地望着他们，她见过太多，她对人间的执念一点都不感兴趣，只希望自己的工作时间别被这两个人浪费太多。
事情还没发展到那一步，在死亡将他们收网之前，她和邵老师在江春饭店碰头了。
她望见羞愧在邵老师的脸上涨潮，凭借从一次次吃堑中汲取的生存直觉，她意识到一个机会来了。她算不上那种特别擅长利用机会的人，但命运有时也会额外开恩。两个月后，她和邵老师结婚，她叉腰站在邵家老宅楼下，指挥搬场公司来来回回。
邻居们难改好事的天性，纷纷找借口过来探看这对黄昏恋人。“名副其实的第二春。”“哪里，人家是再续前缘。”人群中发出窃笑。那天她料到自己将成为焦点，特意去干洗店烫好一条绀蓝色的连衣裙，散碎的白色绣线缠绕在腰部。这是她最好的裙子，她要人们日后回想起那天时，牢牢记住她那闲言碎语难以诋毁的骄傲。但遗憾总是存在的，她想，要是他们当初就结了婚，陪他搬家时，她可以理直气壮地披上大红色，或是带有炫耀意味的桃粉色，可是现在不行了，能衬托出高贵端庄的蓝色成了她的最佳选择——只要稍微暴露出一些对这场婚姻的兴奋，那些苛刻的观众就会暗中轻视你。
她说她累了，让邵老师过来搀扶。暑气一视同仁地在人们身上蒸腾，不久，他们就被汗水粘在一起。他们坚持一动不动，两人像摆在烟灰色外墙前的一对雕像。“别动，搀紧我。”她说。但那有什么意义呢？自始至终，早娘都没有出现。
现在，她有足够的时间打量这个男人了。
三十多年过去，他浑身遍布衰老的征兆，如一个到处塌陷的蜂巢，她得到的只是没落的他。不过“没落”用词并不准确，其实他并没有什么堪称辉煌的时候。邵老师持有历史教师的身份已有几十年，再叠加一个班主任的身份则是他事业的巅峰。过去他们在江边吹风，他谈过自己的宏伟蓝图，组长、教导，再上去就要看情况了。她那时候就知道多半是空谈，他不是那种喜欢当头儿的人，要是让他发号施令，他肯定自己都坐立不安。她想错的一点是，当初她以为这是出于他温和的脾性，隔了许多年她才明白，或许是因为他害怕承担施令者的责任。
结婚前，她向他宣布三个要求。第一，工资上交。第二，不能和早娘见面。
早娘是邵老师家中最小的妹妹，婚姻破裂以后，她和邵老师一起住在邵家老宅里。听见她这样说，邵老师连忙问为什么。
为什么？她刻薄地重复一遍，三十年前他就知道为什么，总不能到了这时候忽然忘记吧。她故意不说话，拿那双积攒了无穷洞察力的眼睛觑他，保持着虚张声势的精明。
邵老师说，早娘也是可怜人，她家里的事到现在还没解决。
可怜的是你，她恶狠狠地想，不过并没有说出口。她想，那都是早娘活该，你怎么不去打听一下舆论风向，这么多知情者，有哪个站在早娘一边的？可是她嘴上却委婉地说，你都知道的，我们要重新开始，就应该有一个重新开始的样子。
邵老师佝起背，以便搁在桌上的双手能把金丝边眼镜往上推，问她，那第三个要求呢？
她说，既然这么难，我就不提第三个要求了。你是最守信用的，能答应这两件事情我就满足了。忖度之下，她又觉得给他施加一些压力更好，便又补充道，凭良心讲，我们再次见面的机会是老天爷额外赏的，你要是不愿意珍惜，我们分开也没关系。
她露出邵老师最不忍心见到的神情，半是装模作样，半是发自真心。
三天以后，邵老师如她所愿妥协了，他为早娘做了其他的安排。就在他搬走的第二个礼拜，早娘也脱离了那座即将拆迁的老房子，她未来的生活被再度绑定，新的依附对象是他们的姐姐和姐夫。
旧情比旧账翻起来更难，假如有人以为憎恨是贯穿始终的主心骨，那就低估了感情的错综复杂。回忆如吊车从往日的废墟中抓起闪闪发光的东西，那些分着喝完又捏扁的饮料罐头、奋力熬过的以为是婚前最后一个冬天、一场场未曾真正分离的告别。
他们默契地规避了常规的恋爱场所，反而挑一些黯淡泥泞的小路。邵老师有自己的说法，假如你把那些纵横交错的小路想象成一张巨大的棋盘，你会觉得那好像是平面化的人生。每走一步都有规律可循，每一次转弯都暗示着一个截然不同的未来，无论我们怎么走，都局限在棋盘之内。最重要的是，我们有幸一起走过了一段路。他那种不着边际的浪漫令她迷恋，有一次她让他把舌头伸出来，看看是否长了与众不同的甜蜜绒苔。他照做时，她脸红了。
他还带她去看过几次外国电影，昏暗之中，趁她对着银幕落泪的时候，他悄悄牵起了她的手。在后来的许多年里，每当她想起那些细小的触碰，一群陈年蚂蚁就娴熟地从她心中爬过。
像这样过了将近两年，当时两人都决心要往下走一步。邵老师曾提醒过她，“我有个妹妹，她和别人不太一样，不过她是个好人，你们会相处好的。”
一个色彩尚未搅匀的黄昏，她拎着水果去邵老师家的老房子。那时邵老师的姐姐已经出嫁了，为了见她，姐姐特意钻回到这座屋檐下。她一进门，看见一个黑黢黢的女孩坐在一把红色皮靠背的椅子上，双脚交叉，浑身上下所有的光都聚集在她的眼中，像两块背后隐藏着爆炸后漫天火星的陨石。接着才轮到其他人，邵老师和姐姐从她背后簇拥过来，她的注意力却在那个女孩身上挪不开。她听说她们年龄相仿，不知道为什么，那个女孩却看上去比她小得多。糟糕的预感往往出人意料地准确，她第一眼见到早娘，就嗅到了一股剑拔弩张的气息。
往后的日子里，早娘毫不掩饰对她的厌恶，惯于在苦难中潜行不是全然没有好处，她学会了如何折磨他人。冷漠、忽视只是酷刑之中最简单的部分，早娘把脏水倒得四处飞溅，把她的白纱裙染得斑斑点点。有一次早娘对她说，“他们都叫我黑牡丹。”她把头凑过去，问早娘，“是谁？”早娘笑着递给她一根玉米，不紧不慢地说，“车间里人叫我黑牡丹，家里人叫我早娘。”她疑惑地咬着一粒粒玉米粒，忽然左手摸到一摊软绵绵的东西，她慢慢将它从玉米芯里抽出来，才看清那是一条正在蠕动的金黄色巨虫。
她已经察觉到邵老师的懦弱带来的苦果，可她那时还天真，总觉得如此境况下最需要的是耐心，要等到有一天邵老师攒足勇气撞破早娘设置的路障，或者另外某一天，早娘厌倦了儿童过家家似的幼稚伤害。那恐怕是对早娘最大的轻视，她最后一次甩手而去时，终于明白到这一点。
那天下午，早娘趁她在家里打瞌睡时，剪光了她烫成波浪卷的头发。她惊醒得还不算迟，至少在子弹从黑色的猎枪口发射出来之前，她以为自己快死了，慌忙爬起来，才看清那是一管黑色的鞋油。
她尖叫着跑出房间，每一声都像抛出去的一把锋利匕首。她感到自己满脸青筋暴起，两行滚烫的泪水沿着脸颊滴下来。过去和未来忽然都消失了，她在一个无限循环的时间段中奔跑，无从消解的恐惧抚弄着她光秃秃的头顶。一切都结束了，无须仰仗任何告别的形式。后来邵老师也做过一些无谓的挽回，她母亲握住拖把死死守着门。其实他们都明白，那不过是靠道歉为她最后争取一点微不足道的颜面，叫她心里好受些。
谁会想到，多年以后，她还能重新赢回局势呢？
前夫去世得很早，她顺势吞并他的份额，成为这间房子唯一的主人。从前她总是坐在书房里，她对满柜的书一点兴趣都没有，只是坐着，让窗户微微裂开一条缝。她盘算着人生走到今天，究竟有哪些得失，等待那种被她视为魔障的怅然若失消散。现在她才意识到，飘荡在她胸口的积雨云只是源于寂寞而已。邵老师搬了进来，她失而复得的伴侣终究还是回来了，她很满意这样的变化。
她的喉咙变得愈发松弛，时常有一些无名小调从她口中冒出来。在她自制的背景音乐下，她把抹布濡湿，跪在地板上轻轻擦拭起来。眼下时节正好，梅雨季时缭绕在她腰间的酸痛已然褪去，做点家务反而让她更舒适。她快活地打量客厅西面的墙，白涂料剥落了几片，粗粝的碎石纹展露出来，像以前电视机停台时的满屏雪花。即便没破裂的墙面也不好看，霉斑、油渍、不知由来的脏东西占据了不少空间。她打算等天气好的时候，去马路对面请个工人过来，重新刷一遍墙。
邵老师在隔壁读报纸，她略微往上抬一抬脖子就能看见他。他们搬家的那一天，一件宽松的圆领T恤罩住了他松弛的身体，可并不是所有痕迹都藏得住。邵老师脖子上布满了刮痧留下的红印，宛如一根根盘旋在肉柱上的吸血虫。见到他时，她吓了一跳，她想象早娘一如当年狡猾又甜蜜地说，“我最后再给你刮一次。”然后，早娘把无辜的瓷勺捏得嗞嗞作响，歇斯底里地进行自己的创作，而他默不作声，内疚赋予他承担疼痛的力量。她明白得很，这些张牙舞爪的印记是早娘给她的警告。如今，它们已经消退干净，褶皱成了邵老师脖子唯一的缺陷，这无疑是一个良好的征兆。
一阵敲门声响起，她把抹布丢在原地，一手撑着桌子站起来。
“这是什么东西？”
她疑惑地望着门口两个塑封箱子，快递员不理会她，气急败坏地抱怨天气炎热、箱子沉重、敲了许久才开门，他就像一串点燃的鞭炮。她还没反应过来，快递员抢过她签字的面单，转身走了。
她半开着门，叫唤邵老师一起来搬箱子，她刚问出口“你买了什么东西啊？”，一股凉意忽然从她脚底心浮上来。她搓动扣合的双手，仿佛是一个久经沙场的赌徒在祈求翻盘的那一刻。
谁也没有买过东西，他们一起把箱子推进客厅，两个箱子堆在面前，他们面面相觑。她急于弄清楚发生了什么，就催促邵老师快点启封。在他动手期间，她紧紧盯着被拆的箱子，自身俨然化作拆封的那把剪刀，她几乎能感到塑胶在她身下破裂，仍然黏稠的两侧胶带依依不舍地分开。
她看清了箱子里的东西，真相驱赶走关于魔盒的想象，把日常生活证明得更加真实。她松了一口气，把手伸进去抓了一把：荔枝，满箱荔枝，漫山遍野的荔枝，铺天盖地的荔枝。它们躺在白色的泡沫塑料中，怀着各自千奇百怪的纹路，一些枝叶与果实相连，鲜翠欲滴。她张开双臂稍稍丈量了一番，她说，“两箱至少有八十斤，或者更多。”
她幡然醒悟似的抬起头，张口结舌。她发现邵老师同样一脸错愕，更准确地说，他的错愕出于知情者对于事件本身的评判。他在看到荔枝的一刹那就知道了，是早娘寄来的，荔枝是他们两兄妹最喜欢的水果。可是，她这样做想传递什么信息？她明明知道，他们一个夏天都吃不了那么多荔枝。
他突然咳嗽起来，不可抑制地，像战地响起一阵惊慌失措的枪声。此刻，他脑子里正想象的，是所有荔枝都塞进冰箱的画面，为了装下它们，他必须拆卸冰格，锯下栏杆，还需要一些推力通过挤压来尽量腾出空间。完成一切的时候，冰箱里就像挤着一只扭曲的棕红色软骨章鱼，最后他关上了门。
他们都知道，问题从来不在于荔枝。
一斤斤荔枝从箱子里取出来，重新包装以去掉它们的晦气。他们各自送了一部分给朋友，剩下的推到小区门口的保安室，随便他们怎样处理。
邵老师从他们自己留下的两斤里摸出一把，讨好般伸到她面前。他教她，荔枝果壳的球面中央有一根线，只要在荔枝顶端对着这条线轻轻一捏，荔枝壳就会沿着线裂开，随后把拇指伸进去，轻而易举就能把它剥开。
吃到第二粒的时候，她狐疑地瞥了他一眼，那么，又是谁把这么细腻的一套吃法传授给他的呢？
她默不作声，暗暗计量着这段时间以来，他们两人在生活上产生的落差。他总要把被子叠得棱角分明像一块云片糕，这几年已经没人那样做了，大家都习惯把被子平铺，然后笼上床罩。还有一次，她做了酸辣土豆丝，他夹了一筷子就皱起了眉，他说，要是放点糖就好了，不然没法吃。现在，这些线索串联起来，她终于想通到底哪里不对劲——她过早地欢庆了胜利，敌人并没有真正消失，只是以更隐晦的方式介入了他们当中。他和早娘一度形成一个与世隔绝的空间，他们从不出远门，几乎不在外面吃饭，处事有自己的逻辑与方式。如今，她把他从那个怪圈里拯救出来，可他反而在外面的世界中感受到了敌对，他们过去的生活痕迹、早娘让他养成的习惯，无一不跳出来与她作对。
实际上，剪光她头发的那天，并不是她们最后一次见面。多年以后，在一家频繁陈列折扣商品的超市里，她通过背影就认出了早娘。早娘一个人靠在手推车边，车里装满各式各样的纸巾，她一次性买那么多纸巾做什么呢？不过，她的注意力没有被这些小事分散，更让她触目惊心的是，早娘穿了一件透明的线衫，黑色内衣清晰地从里面露出来。她往前走几步，隔着一排货柜偷偷观察，早娘的正面呈现出来了，她清楚看见她内衣上金色的玫瑰花刺绣。她感到全身发麻，好像有一面锣鼓敲击了她的两侧脸颊，她替早娘羞耻，不知道为什么，羞耻的人反倒是她。
那是早娘和丈夫分居的第二年，这个女人穿着这样不知廉耻的衣服，和大龄未婚的哥哥住在一间屋子里。她双手撑在饼干柜上，几包蓝莓味的饼干条掉了下来，她想弯腰捡起来，一股浓烈的恶心感涌了上来。
“她可能心里不开心，很快就会过去的。”邵老师说。
邵老师想错了，尽管他们曾经共享一个极其狭窄的世界，他的判断仍然不可信任。早娘没有停止邮寄，一些零碎的东西出现在他们家中，最令她毛骨悚然的是，有一次她收到了一袋折好的锡箔。
“下个礼拜妈忌日，照规矩是长子来烧锡箔，她没有别的意思。”
她原本不打算发作，可当初被剪光头发时狰狞的感受瞬间在她心中复苏，那是她人生中被固定住的时刻之一。她数不清有多少次，面对埋伏在人生谷底的一个个黑洞，她总是想到早娘，早娘怀着变态的恨意，彻底溶解在她的生活中。修葺多年的盔甲破裂了，她被打回原形，一个手足无措的女孩拼命奔跑，一个诡计多端的恶魔正狂暴地追赶。人永远无法战胜恶魔，最好的结果不过是找到一个躲避之处，但四周唯余空荡荡的荒野。
她是被早娘拖入这场斗争的，在这样的年纪，她们竟然还通过这般手段进行较量。可是有什么办法，她为早娘的挑衅几近失控，只要多年前那根心中的刺没有拔掉，她永远都不会甘心。她举起杯子、酱料罐、烟灰缸、装饰用的陶瓷羊，砸向墙壁，她像一个激愤却无能的弓箭手。
那是早娘最后一次寄东西来，或许邵老师跟他姐姐讲过什么，姐姐想办法说服了早娘。不出几天，一个陌生号码打通了邵老师的电话，他接起来发现是早娘的前夫，她这才明白，一个新的困境被送到了他们家来。
自从离婚以后，早娘把前夫和女儿一笔勾销，也从未付过女儿抚养费。前夫一直纠缠不休，花了很多年才接受事实，那是一笔收不回的债权。最近，前夫突然接到了早娘的忏悔电话，她痛哭流涕，她说她一直思念女儿，只是她没法付钱，她的钱都在她哥哥那里，现在她哥哥又结婚了，把她所有的积蓄都卷走了。
那个男人不时打电话来，有一天电话铃甚至在午夜响起，邵老师摸到电话时睡眼蒙眬，他“喂”了几声，对方一直没有说话，他也随即沉默下来，这时他听见风呼呼吹动的声音，似一阵狂风肆无忌惮穿透荒野时发出的暴君般的呼喊。不知过了多久，那个男人说，你等着，我知道你住在哪里，你等着。
这次邵老师找不到任何辩解之词，他对事实的构造非常清楚：他没有拿任何属于早娘的钱，他甚至每个月都给她一些补贴。邵老师木讷地靠着沙发坐下，她走过去，轻轻将手压在他的肩膀上。邵老师失魂落魄地抬起头，当他们眼神相交，她惊讶地发现了一种让她颇为受辱的东西：内疚，他竟然还怀着那不知所措的内疚。
早娘打算移居江西，去那里和一位独居的旧邻居做伴，一个老姑娘。
整整半个月，他们寝食难安，他们想过养一条狗，再凭借一道新的防盗门将他们纳入安全地带，他们也想过束手就擒，如果亡命之徒真的走进这扇门，那就把他的勒索清单上的东西都给他，无非是钱，反正到了他们这个年纪，金钱的价值每年都在折损。然而，那个放下狠话的男人始终没有出现，他们却等来了这样一个拨云见日的消息——早娘要走了，她做出这样一个选择，像是要从眼下的生活中提前退场。
她知道早娘的情况，她什么都知道。
很多年前，他们背对着那个善于隐藏在暗夜之中的黝黑女孩，他告诉她，早娘智商比普通人低一点点，母亲去世前最担心的就是她。他紧接着说，她虽然智商有些偏低，可她远远比大家都聪明。她回头看了早娘一眼，那个女孩正在折牙签，满桌都是木头的碎片。她反驳他，不，她只是恶毒，她把自己不理解的东西都毁了。
邵老师接完姐姐的电话，表情紧绷如几近破裂的鼓面。她于心不忍，同时也怕他迁怒于她，于是她决心网开一面。“你给她打个电话吧，”她补充说，“要当着我的面。”
他们之间空气的密度忽然变得很小，以至于她的声音花了很长时间才传到他耳朵里。他缓缓笑了出来，像先天迟钝的鹅在同伴散去后，悠悠刮出最后一朵孤僻的水花。他说不用了，不用了。
象征赢家的勋章已牢牢握在她手中，这次不会再出错，她最后要做的收尾工作，是让他接受现实，加速化解这块迟早要消散的瘀血。
她在旅行社订了一个千岛湖的双人行程，她明白一个新环境的力量，即便是短暂的，也足以激发人们健忘的潜能。邵老师和早娘一起生活的那么多年中，从未离开过这座城市，他们所走的路从不超过必要的范畴。他们之间有许多没说出口的规则，全凭默契达成一致。她偶尔能意识到其中的一两点，那超于世俗的部分令她胆战心惊，但她想到邵老师剩下的那截生活全由她来打理，无人干扰，便又恢复了一点信心。
他们坐在前往千岛湖的巴士上，周围多是和他们差不多大的老人。窗帘与窗帘之间仍有罅隙，日光毫不客气地窜了进来。她给邵老师戴上一顶褐色的遮阳帽，替他调正帽檐时，她发现他嘴唇紧抿，脸上还残存着起伏不定的云翳。她克制住心中突然腾起的蓝色火焰，冷淡地问他，你一天到晚都在想什么心事？
他没有被她的咄咄逼人所感染，或许他已经习惯于驯服，不是被某一个特定的主体所驯服，而是面对所有外界的风浪都能逆来顺受。他说，他在想一些往事。那是好多年以前，他十岁出头。其实精确地算出隔了多少年也不难，但到了他那个年龄，数字已不能够表达时间的体感，时间变得愈发轻盈。那时他帮母亲给人送鸡蛋，有一天下了暴雨，雨水使劲往地面冲撞就像怀有仇恨。他骑着自行车，在砚台般幽暗的天色下匆匆穿行。摔倒的风险时刻都在，可他们周围的人谁不是像摸彩一样，怀着侥幸的心理与风险较量。不幸的事情终究还是发生了，骑到一个十字路口的时候，链条打滑，他连人带车倒在水沟里，车篮里的鸡蛋全部摔碎了。他在雨中站了一会儿，膝盖正汩汩流着血，他看见深红色的自我正在脱离他的身体。他痛哭起来，拼命咳嗽，想把那些困扰他的东西压出体内——这些事情现在想起来，仍然有些说不清楚的痛苦操纵着他。
他继续说，那天母亲拿着尺，让他跪下。她猛地挥手，钢尺在他背上抽出一条红印。母亲生过九个孩子，活下来的三个孩子全部在哭，他记得早娘扑过来说，妈，你也打打我，他明天还要到北新泾挑菜，你打我吧。那时候他对早娘说，他永远要对她好的。
“你对她够好了。”她说。
“我知道。”他说，“我没别的意思。其实我们以前一起住的时候，也有很多不开心，我一直跟她说，她做事总是用力过猛，她不明白。”
他们在导游推荐的店里喝了鱼汤，镀了一层淡黄釉彩的勺子从大锅里浮出来，像一具小恐龙的骨骼。乳白色的汤汁打着转，细长的葱缠绕在鱼薄薄的躯体上。鱼不小心挑大了，也可能挑选的那条小鱼被店家偷偷换了，这样就可以骗他们为超出需求的部分买单。吃鱼的时候，他们默不作声。汤烧得很咸，他们举起筷子扒下一片片鱼肉，吐出锋利却易断的白骨。一些鱼汤溅到了红桌布上，他们什么都不管，安分守己地吃着碗里的鱼，仿佛承受粗滥的料理、承担商家的骗局都是旅行的职责之一。
他们沿路走回去的时候，邵老师感到肾脏不舒服，肾上好像挂了两桶沉甸甸的水泥。她望着他苍白的脸色，思忖他是真的不舒服，还是因为低落情绪催生了他臆想的病痛。她心中一惊，她从什么时候开始如此多疑？她陷在一场后遗症里了。她问他，你知道肾脏在哪里吗？她拿手往他腰间摸了摸，只摸到两块骨头。她继续问，以前有过吗？他痛苦地摇摇头。
天气已转凉，酒店配置的空调在头顶发出虚弱的嗡嗡声。她蜷缩在被子里，怕稍稍一动，原本捉襟见肘的热量就会驱散。大半夜的时间似乎都浪费了，她向万花筒般的梦境投去匆匆一瞥，怎么都无法进入一个更深层次的睡眠。早些时候，她梦见自己身处一座巨大的地宫，四面围着人鬼难辨的物种，她是队伍里唯一一个撑伞的人。雪山也在梦中闪现，她坐了一辆开得很慢的三轮车，有人告诉她，“你被埋在以你名字命名的喷泉底下”，这是原话。到了梦的晚期，她已经意识到自己在一场碎片式的梦里，死亡的隐喻只是虚张声势，但这反而暴露了她的局限——她不具备控制梦境的意志，梦里的她脆弱异常，双腿发软，声音嘶哑，她想逃脱的困境往往生根成某种桎梏，也从来没有人爱她。
她醒在半夜，窗户开了一扇，黯淡的天光潺潺翕动，金色的月牙像安在夜空中的一枚铜把手。然后，她才看清那个漆黑的人影——他站在那里，他的白发与蚌一般的褶皱隐藏于黑夜之下。
她睡眼惺忪，问他，怎么了？
他转过身子，塌陷的侧脸朝向她，就像皮影戏的一个剪影，一张没有实体存在的面孔。她无法获悉任何具体的东西，只听见他有气无力地说，他想家了，想回去。他说，现在他想明白了，故乡不是一个空间上的概念，不是人们为了谋求发展所抛弃的那个出生之地，而是一个时间上的概念。时光之流永远朝着同一个方向，人们每划一次桨都在远离故乡，不可逆转。所以，“还乡”其实是伪命题，人们无法回到故乡，从前失去的一切都不再有第二次弥补的机会。
那些深夜的喋喋不休，在聆听对象重新被昏睡俘获之后，陷入虚无。
这件事情究竟哪里出错了？她对着镜子扣上衬衫的最后一粒纽扣，现在，当她有机会看见自己的形象，哪怕只是在大雨倾盆的日子里，低头看见自己湿漉漉的影子，她都忍不住扪心自问，自己到底犯了什么错。
这是第二年春天，她买了一个黑色封面的本子，开始写日记，短暂的、破碎的记录。她刚在其中一页上写下“好景不长”，钢笔如发生事故的石油厂，蓝黑墨水洗劫了苍白的单线纸。她在风里颤巍巍地行走，手中提着的布包边缘几乎磨损，但尚能放下她为他熬好的汤。桃花开得晕头转向，轮到落絮履行装扮春日的义务了。在通往医院的路上，落絮形成了一道不真实的特效。最可怕的，就是快要迫近人生终点的时候，一些超现实的困惑让你怀疑全部的人生都是虚假的。她不能接受，短短半年时间，他怎么就躺进了医院，身体肿得像一个酒瓶，成为许多管道的载体。
他的情况每况愈下，最初还能和她交谈几句，虽然他一开口就叹息，大部分气都接不上来。可那并不是最差的，他如今连清晰的神志都丧失了，他分不清时间，也不知道自己在医院里，时空常常错位。
有一次，护士给他吊完针。他敞开干枯的双手，就像耶稣在最后一次晚餐上那样，一双临终的、意味深长的手。他说，我想看看集邮册。她凑上去问，什么东西？他告诉她，就在五斗橱最下面，放在一个墨绿的铁皮盒子里。她想了很久，才知道他说的是那间老房子，她有些弄不明白，因为那个五斗橱早就弃用了。
另外一天，他迷迷糊糊地哭了起来，模糊的声响从他嘴里冒出来。那时他的病更严重了，他的存在方式以睡眠为主，成天做梦。她细细地听他讲的话，即便沙子正在手心流失，也想抓住那最后一点点。许久，她终于分辨出他说的，“妈，鸡蛋敲碎了——全碎了”。
她不知道怎么回事，她自以为早已尝尽百态的脸上流下了泪。
他回去了。他跳上一条残破的船，用尽全力划桨，最终逆流而上。所有枯死的花草从半空中吸食了生机，所有已合拢的云轻轻裂开，阴霾终究有了破解的方式，日光的碎屑在河面上此起彼伏，浮光跃金。所有遗憾的事情，都有了再次选择的机会。而他抵挡住一切诱惑，在河流尽头的破旧小屋前停下船。她们出来迎接他，姐姐、妹妹、还没意识到自己大限将至的快乐母亲。他的口哨声把翠绿的草尖吹出了倾角，他欢呼雀跃，跑进每一个人的怀里。
她并不是为他回到早娘身边而气恼，不是因为她发现自己前功尽弃。
她只是忽然明白，其实他们才是完整的。当她精心打扮后闯入那间闭塞的小屋，真正战栗不止的是那个弱智女孩，她的优雅，她的美貌，无一不对女孩造成伤害，她根本没有还手之力。女孩处心积虑地报复她，恶毒却收效甚微，女孩永远不可能对她造成实质性的攻击——她仍然聪明、拥有继续寻找归宿的敏锐嗅觉、懂得分辨生活的好坏与自己的需求，她失去的不过是一点头发而已。她之所以逃跑，也许源于她早就看穿了女孩一无所有，她承受不了那种竭尽全力的恶意，可是更痛苦的，难道不是那个女孩吗？没有人知道女孩背地里流过多少眼泪，她在晴空之下装模作样地站着，只有她一个人看见世界在瓦解，万念俱灰的高楼纷纷倒塌。
她回想起她和早娘之间可笑的战争，她本不该卷入的，但她也付出了代价。她用焕然一新的眼光打量这场战争，她发现参与其中的人没有赢家，每个人都在战场中失去了宝贵的东西。
现在她很清楚事情的结局：他将继续往河流的下游漂荡而去，用加倍的速度，她甚至没有机会和他道别。他不会再上岸了，往后的日子里他也没岸可上。他那双笨拙的脚始终悬在空中，直到人们把他搬进另一个新的船舱，他才恍然大悟似的，如一片黯然失色的枯叶，迅速地破碎成灰。
她会重温那段焚烧炉前的经历，以沉默，以毫无价值的泪水。
他的遗体被送进船舱形的炉中火化，火焰如饥渴的鼠群从四面扑过来，死者尚未干瘪透的内脏、被殡仪员矫饰过的容貌——他在人间的所有物理性痕迹，瞬间消失在大火之中，此后他只以抽象的形式存在，作为对他人生的最后收尾。
然后，她把他送去那座早就选好的墓地。在他们危机意识突增的某一年，兄妹三人一起买了墓地，母亲去世得早，他们从来都是相互照顾的。他先进去安家落户，要不了多久，姐姐和早娘也会前来定居。
她现在一点都不计较了，她彻底失去了争抢的雄心，她知道这次没人会等她了。她将独自穿过狭长的甬道，光与影都落在她身后，但她对人间已经了无牵挂，到最后，人们面对的是殊途同归的一件事。