第4章 有个人[4]

有个人姓宋名秉颖；他父亲是个秀才[5]。起先他家也还过得不错，后来秀才死了，秉颖弄得一天不如一天，最后被债主逼得没法，只得逃走。完了。

假如比较详细点说，原来是这么一回事：

一

秀才家有八十多亩地，一个老婆，三个儿子（秉颖是大的）。家里的地雇了两个长工种着，而秀才教了本村二十多个学生，每年的修金[6]，也足够付这两个长工的工钱。

秀才大概是非常喜欢秀才，所以常希望他三个儿子都成了秀才，只要看秉颖长到十六七了，还跟着他念书，就可以证明。

秉颖十五岁的那一年，秀才给他聘好了一个女子——这女子的父亲也是秀才——到了第二年便娶过来了。

据村中人说，秉颖女人是村中的第一个。真的，这村中恐怕谁也不及她，就是别处也不可多得。她虽然没有讲过恋爱学，可是对待秉颖比恋爱专家还要好。秀才的板子是有名的利害，特别是对于自己的儿子。秉颖白天里挨了打，每次都是他妻晚上用眼泪给他洗好了的。她常握了秉颖的受了伤的手说：“就不念书也好吧，也不知道中一个秀才能做什么！”

秀才后来确信这世界再不考秀才了，秉颖的板子才算挨到头了。第二年秀才计划了一下，以为世界人除“士”[7]便要数“农”，况且自己还有几亩地，便叫秉颖学种地。于是秉颖就变了农人。自这年起，秉颖的皮肤渐渐变黑；脸也由一天洗一遍，变成积年累月地不洗了。唯其是“渐”变，所以他女人并不觉着，偶尔发觉了，也不过以一笑了之。不过她也渐变了：从前每天擦粉，现在只有过大年和去娘家时才擦；从前充满幽香的卧室，现在褥子上常印着秉颖的土脚印儿。而她不但不觉讨厌，反而好像“这样便好”。

二和三、四

过了一二年，秀才又给秉颖的二弟娶了媳妇。又过了一二年，秀才老婆死了。又过了一二年，秉颖的女人生了个女孩。在这时，因妯娌们不和，常常吵架，秀才没法管理，就给他们分了家。又过了一二年……

住，且不敢过！且说分家时候，秉颖的三弟才八岁，势不得不靠住一个人。秀才也四十七八了，也须得除出一些送终的款来。而这几年来给孩子娶媳妇，送老婆的终，也花了几个钱——除把手中几个现成钱花了外，还欠了百把元零星外债。有这许多顾忌，所以秀才把他的家产分配如下：

除出养老地五亩。

除出为三孩子婚娶地三亩（或者也可以称作养小地）。

净余地七十五亩，肥瘠相兼，每人平均分二十五亩。

每人负三十元外债责任。

其余一切什物，都没有多大关系，叫他舅舅估量着分配吧。

至于房子，却费了点商量：原来秀才的本院只有十二间房子，别处尚有个七八间房子的破院，向来是长工住的。本院的房子好，二孩子要要，三孩子虽不会说什么，有秀才在，也不好让他吃亏，秉颖舅舅要叫把这破院给秉颖，秉颖起先不愿意，后来在什么上多点给他几件作为找补，他也就不说什么了。

家分好了后，养老地叫秉颖种着，养小地和三孩子的那一份，都暂归二的经理。自这时起，秀才也不教书了，和三孩子在一处过着。而秉颖也搬到自己的破院里住，他女人倒觉着比从前清净得多。

五

这才“又过了一二年”，秀才死了。殡葬秀才时所费的款，自然是五亩地作抵，但一时卖不了地，还是秉颖出名借来的。借了一百元，倒也够了。但这年年景不好，直到腊月，地还没有卖出去。

及至来年春天，村里改选闾长[8]。大家因为秉颖为人也老实，又识得几个字，所以就照顾了他这个美缺。他自得了这个美缺之后，和村中人发生的关系便多了。

第一个和他关系最密切的，要数村里的王之助。这是一个黄胡须秃头子老汉，常好教训年轻人（他也有三个孩子，当然也是每天要教训的）。起先教训人的时候，常把“皇天不负苦心人”一句话作口头禅。后来过了几年，父子四个所受的辛苦，加到一处也不为少了，而“皇天”，竟不曾看见：不但三个孩子依旧是三条汉子，没有一个女孩儿嫁给他们，而且仅有的五亩地还卖了二亩。因此老汉也再不给“皇天”捧场了，把口头禅改作“如今的世道，和从前不一样了”。

这王之助恰属秉颖这一闾。秉颖怕的是收公款，尤其怕向王之助收。本来这村的公款太难收了，出钱的人常常好问“出什么钱？”或“收钱做什么？”这太使秉颖为难了：因为每次的公款名目，连秉颖自己也讲不通，而出钱的人却偏要寻根究底，特别是这王之助，出钱最少，最迟，问得又最细。

这次秉颖又去问他要钱，他劈头当然要问：“又是什么钱？”

“粮秣借款。”秉颖指着纸条子对他说。

“给谁量麦？”

“不是‘量麦’：‘粮’是吃的粮食；‘秣’是喂马的草料。”

“‘粮’不是早就完了吗？至于草料呢，我们人还是饿着的，管他草料不草料！”

“你见村长也是这话吗？”

“论正理，见县长也该是这话。不过如今的世道和从前不一样了，只能说出几个糊涂钱，哪儿还能说什么正理？”

“这你不是说对了吗？只能说出几个糊涂钱就是了。”

“那么一亩地多少钱？”

“一亩地二角五，你的三亩共七角五分。”

“那么多吗？——不管多少吧，只能迟几天，这会是一个也没有。”

“不行啊老伯！村长哪边只限三天。”

“钱来的那里能有那么快？你想：我又没有什么进钱门路，只能迟几天叫我那三条小伙子给人家做些短工赚得几个来，连上两次欠的一并给你吧。”

“给我？钱是我得的话，那早就好说了。你要知道这公款比不得别的钱，说要就要，到期交不上是不行的呀！”

“不怕真要，只怕真没有。没有钱的时候，就打死人也变不成钱。我不是说过吗？‘如今的世道和从前不一样了’。从前咱虽然没有，还有处转借；如今一来咱的日子过得不及从前，和人家别人攀不上；再者眼面前这几家人，也是家家弄得没有现钱，所以借也没处借。”

“……”

不但他这一家是这样，这一次是这样，秉颖自当闾长以来，家里的地都是雇短工做的，而把自己的工夫都消磨到这些闲话上来了。

到了这年腊月，地卖好了，五亩地卖了一百元，价钱倒还公道。可是殡葬秀才时的一百元借款，算来已一年半了，利息是四十五元；这年的公款，他二十五亩地的户口，合算起来又是三十多元，连同秀才在时的二十元，共又是个一百多元。这年的地是短工们做的，收成也不太好，收下的粮食，除秋天粜了一些，开支了零星工钱，买了点粗布，其余的粮食也不过可以吃到来年夏季，所以也不敢再粜，只好把一百元打发了零债和利息，而让先前的那张百元借约暂存于债主之手。

来年的闾长美缺，仍推不出去。

六

这年的闾长更难当了。公款的名目比上年多，数目也比上年大，次数又比上年密。本来这么着就足够一个闾长忙了，而还有些人更要从忙中加忙。例如王之助就是其一：他因为去年腊月被债务逼得过不了年，就把自己的房子卖了，和村中几个所谓“混鬼”搬到离村一里多地的一个破瓦窑旁边的一孔土窑窑里去住。这么一来，使秉颖收钱时候每一遭须得跑二三里：你道是忙里加忙不是？

公事越忙了，私事越顾不上忙：这年秉颖完全顾不上上地里去了，从春耕起，都是雇了人做，而自己还好像忙不过来——不是收钱就是送钱；不是区长召集训话，就是村长召集开会；而征集差骡，供应柴草等杂务，也处处离不开闾长，弄得闾长们个个马不停蹄。

这年村子里的人出钱更啬了，没有一次收钱能收齐备了的，都是七长八短拖着些尾巴。这种情形，已是村非一闾，闾非一户，弄得村长也没有办法使之齐全，也只好马马虎虎。

秉颖这一闾，如王之助那些户口者也颇多，而秉颖自己零星用钱之处也颇不少，所以零收零用，半年工夫就欠下了二十五元公款。自知无法推托就打发人向村长借钱，结果又借了三十元。自此以后，虽小心着不敢再用收起来的款，但自己种着二十多亩地，而公款次数半年之间，不下数十次，所以不到腊月就又累了三十元，自知非卖地不行。而这年的小米只卖两角钱一斗，通年的花销又那样大，算来每亩地要赔二三元钱。加以现钱缺乏，所以卖地也没有人要。

七

这天是阴历腊月十五日，村长又召集开会。

会开了，村长说：“眼看年残月尽了，各闾的公款还没有交齐，有欠三元五元的，有欠十元八元的，甚而还有欠几十元的。诸位要知道千零成总，村里欠下县里的，县里已打发人来，限于阴历二十日以前，扫数缴清，那么我也就只有请众位帮帮忙，三天以内各把自己闾中的欠款收齐送来。假如三日缴不到村公所来，那我也就只好不客气了。你们各位到了那时须把收起来的钱和实在没有钱的欠户送到村公所，我自有办法。假如人钱两空，那我也就只好坐诸位要钱了。”

秉颖自听了这番话起，连明带夜跳打了三天，也没有跳打出个结果来——也托人去借过钱，也借过当头，也去寻过舅舅，也去寻过银妞（他的女孩）的舅舅……法子都生遍了，只是连一块钱也没有抓到手。

第三天晚上，秉颖托人去找村长求情，并且请把自己的地卖给村长几亩，要村长替他垫一步。起先村长回绝了他的要求，后来看见他已经死蛇躺地，听着吃官司也没有法子弄钱了，这才打算给他想法子。但地成了赔钱货，村长如何肯买呢？所以后来才让他又进了一张三十元的借约，并且因他拖欠公款，立刻要他交出闾长职另行改选新人接班——这自然是秉颖求之不得的。

秉颖交出闾长，觉着一身轻松，这个年关过得特别高兴。不过这年无故又给村长进了两张借约，而前者借别人的一百元又够一年了，没有钱付利息，又累利作本，凑成一百二十元：这些小事，却又使卸却责任的秉颖感到美中不足。

八

来年清明时分，田间渐渐有人做起活来。这时秉颖因为没有闾长的责任，也就可以安心上地里去了。

他初到地里的那天，虽然也拿了家具，却什么也没有做——因为地里应做的事太多了：平地里的旧禾根直竖着；枯草败叶，虽然经羊儿吃过不知多少遍，却还是零乱得看不见地。山地里更不用说：每段都是后埝上荆棘杈枒着，前埝被水冲成许多壑，而满地的败叶残枝又和平地一样。他把自己的每块地都游遍了，一时想不起该从那里做起。第二天起雇了几个短工，自己领着，先砍荆棘，掘旧禾根，耙杂草，一直忙了四五天，把那些零乱的东西都搜集起来，用以熏土作肥。过了几天，下了一场春雨，这才耕地、补壑子。不几天工夫，把每块地都整理得光光如也，只等几天暖和了下种。村里的正派农人，都异口同声作如此的评论：“自己的地总得自己做才能做好：你看秉颖那些地里，前二年是什么样子？如今十数天工夫，又是个什么样子了哩？”在秉颖不等听到他们的话，早已感到胜利似的满足。

说到下种，秉颖却想改变从前的老例：往年以种谷子（粟）为主，今年他常是这样想：“六十，一百三，共是一百九十元。一三得三，三九二十七，共是五十七元的利息。如不早点儿想法，今年年终更比去年难过了。”所以他决定多种芝麻，以备秋间卖了芝麻还一点债。因为以吃为主，种谷子比较合适，以卖为主，种芝麻就合得来了：一亩地可收一石芝麻，以现在的价钱看起来，是要超过谷的——可以卖十元。除了十亩小麦地，赶收了麦种玉蜀黍叫顾自己吃，其余十五亩早秋地都种芝麻，可以卖一百五十元，除了五十多元利息，至少也可以还几十元本。俗话说：“账怕偷还”，只要零零碎碎还起来，还一宗少出一宗利息，五六年工夫就还清了。这样越想越合算，十五亩芝麻苗就在这合算中长起来了。

九

事实好像是循环报应；去年当闾长，常向人家收钱；今年卸了职，又常被人家收钱。去年常嫌别人出钱太啬，今年自己也啬起来。新闾长常念念有词地向他说：“别人不知道当闾长的难处，难道你也不知道吗？”而他也每每报复道：“我何尝不知道？但是像我们这些人家，说没钱的时候，一个也没有，难道你这几年来经历得少吗？”不过报复只可推诿一时，将来是少不了的，而且还不得过迟。秉颖很懂得这些道理，所以在收了麦子的时候，等不得晒干了就每石四元粜出去大半。上忙粮[9]开征了，麦子只余三石多，一通粜了也不够完粮[10]，而一家虽说连上银妞只三口人，也得留一点吃的，所以结果把老牛卖出去了。晚秋只好觅人安种，以秋间的禾草作抵。

十

春季的合算有一半算对了，芝麻果然收了十五石；那一半算错了，每石却只能粜四元，而事先支钱使用，又只能粜三元五角，原因是种芝麻的人不约而同地多起来了。

粜芝麻钱，除了斗头短少，落得七十元，又还了许多宗元二八角的小债，只剩下六十元。利息不到期，心想把这几十元钱做一趟小生意，于是秋罢就上外县贩得来些粗布破旧衣服，一直卖到十一月底，也算胡乱卖完了。算来赚钱，数起钱来却折本。原来这二年当闾长，和人们的银钱往来太多了，东拨西兑把些账尾巴都兑到自己身上来。当他当着闾长时，人们情知向他讨不出钱来，都指望他在公款上抵补；及至不当闾长了，人们也就不打算向他要了。可巧他一时糊涂，竟做起生意来，给了人们个讨账机会。例如：“这件马褂多少钱？”

“两元！”

“少些不行吗？”

“都是些老熟人，你看着吧！”

“一元五吧？”

“一元七吧！”

“就那样吧！暂且记上我的账！”

过了几天，他去要钱：

“那么着吧，秉颖哥！咱把去年那一点小首尾也弄清楚。”

“好吧！”

“那一次支差，我家出了一头骡子，共该得三元五角。后来马鞍鞲<革掌>费抵消了一元二，保卫团伙食抵消了九角，共是两元一。三元五减去两元一，你还该找一元四。”

他想想，倒也没有错。那里便又接着说：“马褂是一元七，除了一元四，我还该找你三角。”

他这件马褂，原来是一元二角，如今卖了一元七角，算来利也不小，可是数起钱来只有三角，又如何能不折本呢？

他的货，并非件件都是这么着卖出的（这样折起本来，恐怕快要折完了），所以结果还落得五十元现钱。

十一

秉颖近几年来最怕过腊月，而这年的腊月却不知不觉又到了。他有五十元现钱，总算比去年强一点，不过还不能十分乐观：五十七元利息还短七元，布店杂货店的小开支还有三元多，过年用的香、烛、鞭炮，门上的对联、正月间待客的菜蔬、油、盐等又得四五元。这些比较起五十元大数来，真不得不说是小节，但谁料有比前二年的事还要大的难关，都要从这点小节发生出来呢！

他先把五十元付给债主，希望能把不足的七元推到来年，但是失败了！一百三十元的债主是个杂货店掌柜的，往年好说话，今年却“别扭”起来，本来他若先还这一笔利息而拖欠住村长七元也没有什么过不去，但他以为村长比这家难说话，所以错打了算盘，先把村长的利息付清了，就弄成僵局。

推不过去，自然还要把去年腊月的旧路走一遍，先借钱；借钱不成借当头；借不来当头寻舅舅；舅舅没法再寻大舅（即妻兄也，银妞的舅舅也）……结果又和去年一样，一元也不曾找到。

不过也有出人意料的事：这二年来，村中急于要卖地的人家差不多占全村的半数，竟没有一家买主，而这回偏露出一家买主来。这人姓李，是一个瓦器匠人，而且是河南人，才来到这村，在村外破瓦窑前住下，和王之助做了近邻。这天他在山上找着了一块土头很好的地方，和王之助说他想赁用那块地开窑，托王之助给他问一问那家地主。这块地正是秉颖的一块山地，不过有二亩，地面很不平正，又是直立纹白黏土，经不得天旱，就是好年景收成也很薄。可巧秉颖这几天过不了劫，王之助也是知道的，如今见问这块地，便答道：“老李，你若肯买，我给你去向地主说叫他卖给你。”老李说：“问一问价钱再说。”谁知没有多费唇舌就弄成了买卖——地价十二元，即日钱业两清。本来村里的好地，这二年来的价钱，卖主都减到十元，还没有人买，而山地无论价多少是卖不出去的，何况还不是好山地呢？秉颖这次真算做了上风生意，捉了“草灰”（这地方通称河南人是“草灰”）的大头。

晚上交了契，得了钱，第三天已是腊月二十七日了，先到杂货店内还了利息，还了两元货账，又买了些鞭炮、对纸之类预备过年。这时他已算把大帽脱去，虽说还得几个零钱，但已是不关紧要的了。回到家，先把纸割成对联，然后磨墨自己来写。他女人还说恐怕自己写不好，他回答说：“有什么要紧，写好了也当不得半个钱。”说着把墨磨好，让他女人招呼着纸，也便照这乡村间顽皮的人常念的一副对联写道：

“一脚踢得穷鬼去。双手拱进财神来。”

写好了，又写些小玩意儿，无非门顶的“福”字，炕上的“小心火烛”……正写之间，王之助进来道：“咱们那件事没有办通顺！”

“什么事？”他放下了笔。

“就是昨天晚上卖的那一点地，人家杂货店掌柜打发人到地里插了牌子，说你借钱时候，给人家质的是产业全份。”

“是！不过我老早就托人寻他说卖地的话，他却常说不要；我卖了一块斜坡，他却又要拦我的马头。好吧！他拦我，我就还卖给他。”

“不是那么说，人家说是要钱。”

“要钱？难道我的家业，去了那一块斜坡就不值他的一百三十元了吗？他真敢小看人。”

“我不是常说‘如今世道和从前不一样了’吗？不过那你和他说。——老李去找我，说我好像捉弄他，昨天买上了地，今天就出了岔子，好像是买出累害来了。”

“自然有什么累害都是我的，永不能让人家买了空。”

“那么你怎么办？牌子已经插到人家新买的地里了啊！”

秉颖想了想，也想不出好的办法来：托人去和杂货掌柜说吧，明知说也无效；报息讼会[11]解决吧，自己又没理。最后他这样说：

“这么着吧，我先托人去铺里说一说：如果能说得没有了事，那就不说了；如果不成，你可叫老李请求息讼会解决——自然人家花了钱不能得个空，不过这事我既然办得粗心一点，自然是不能去寻人说理的，所以得叫老李走第一步，我老老实实做一个没出息的人，看息讼会怎样处理。我也是息讼会的一会员，大约也不能因为二亩斜坡就把我怎么样！”

这番话完了之后，秉颖按着计划去进行第一步，王之助回去交代老李。果然不行，铺里说不通，于是老李就只好去请求息讼会了。

秉颖太老实了，他还以为二亩斜坡引不起什么大纠纷，可怜他还在梦中呢。杂货铺掌柜常和村长往来，当他和王之助说卖地的话时，杂货铺掌柜就去寻过村长一次，说他的业快不敷债了，而他还要卖地。村长估计了一下，他的家产依现在的地价估计，不过值二百多元，到了明年，连本带利就差不多不敷了。但村长的计划究竟高明得多，不然何以为村长呢？村长对掌柜说：“你不要急着拦他，他的地固然卖不了，你的钱却也要不到手。”其实村长的六十元也恐怕要不到手。

“那么，等他卖了地再说吧？”

“对！不但要等他卖了地，而且要等他花了钱。若不等花了钱，他的地是卖给‘草灰’的，你想一个外路人，他要他退契，他敢不退吗？况且地上既然出了麻烦，人家也就乐得退了再买别人的，退了就和不买一样了，你的钱依旧要不上。若等他花了钱，‘草灰’退契是不能不要价的。他呢？外面人都知道他的底细，一定是谁也不肯借给他钱——而且在近处，恕我说句大话，除了咱们这两个不十分肥的户口，别人也还不见得有钱借给人呢。卖地也莫说没有买主，就是有买主的话，你既然和他因为卖地闹起来了，别人谁还去当第二个‘草灰’？粜粮食吧，他今年除了留老麦地和种芝麻，不过种了六七亩晚秋，从收秋吃到现在还能余多少？而且今天是腊月二十五了，再迟三两天工夫，还上那里粜去？你且等他卖了那二亩山坡，把钱花了，你却只用写上个牌子去一插，你怕‘草灰’不去找他吗？一找起来，将来一定要到息讼会解决，到那时就得由咱了。种地这几年虽说是赔钱事，但咱们既然把钱放给他了，胡收拾得几亩赔钱货丢到那里，总比把钱白丢了强一点。”

有这番计划在前，所以秉颖这天一把钱送到铺里，这掌柜一收了钱就打发人去地里插了牌子，事情进行得非常顺利。

老李报告到息讼会了，村长是有成竹在胸的，于是判道：

“秉颖自己不是不知道地上还有麻烦，既然知道，本不该故意做成这些麻烦——不在乎地的好、坏、多、少，这样做于理路上欠通——你也是明白人，不用多说。不过事情既然做错了，也不得不找一条可走的路。依我说老李既然事先不知道这层关系，算是错在中人，算老李白买了一趟，你仍旧把地退出来，让老李再向别人买吧。——老李可愿意吗？”

“就那吧！那有啥法！”老李的河南话惹得全会人都笑了。

“可是……可是钱已花了。”秉颖只好老实点说。

“花了只得再去别处借。”村长好像是偏护秉颖。“今天二十七了，限年里借到，缴给老李作为无事；倘或年里借不到，那理我也就不会说了。”

这场评判就此结束。这晚秉颖回去想了一整夜，也想不出好法子来。他也大概能料定这事的结果是债主们分自己的产业，因为近几年来他见到不少的先例都走了这条路子。但就让人家把产业分了吗？自己又怎么过？……和他妻说了，他妻也和他一样。

他想着想着天就明了。这天已是二十八日，离年剩下两天了，他起来去找路子，凡和自己相好的人都找遍了，谁也没有法子。一天到晚他没吃好饭也不觉肚饿，晚上回来还和出去时一样，并不多一点什么。

十二

这晚他变了主意，和他女人说：“我看村长也不是真心为咱，恐怕是不露面的奸人。这事本来没有事，而他却故意说得很重大，又明知道咱借不出钱来，才限期叫咱退价。不用说，咱要没钱退价，接着就要分咱的产业，分起来也有他的份子。我看是这样吧：我明天走了，给他个不见面，有人问你时，你就说借钱去了，赶到过年时我仍不回来，老李有买地契纸在手，不怕管不了业。村长或者杂货铺来找你，你推得过可以尽推；推不过暂且把业缴他管理，以后有了一百五十元，业还是咱的，总比我做了主让人家分去了好一点。”

“那么你上那里去？”

“我不论往那里去吧，年轻人生得两只手，只要肯吃苦，大约也饿不着——不过要走得远一点，不要让他们知道了再生麻烦。”

“什么时候回来？”

“那暂且说不定——等他们把老李那件事弄好了，过几天你看回来了能没有事，就叫银妞的舅舅给我写信，我就回来了。”

“你没有一定的地方，给你把信寄到那里去？”

“我出去只要找着个着落的地方，就给你来信——暂把信邮给银妞的舅舅。或许他们见因为十二元钱把我逼走了，心里能哀怜一下，把那点地让给老李管去，那也就没有事了；也许我出到外面找得点儿事做，三二年能把债还了，那就更好了。”

“赤手空拳地出去怎么过？你不用那么着吧，等我明天再去找一找我哥，他不能看着把一家人拆散了也不管呀！”

“不用了，我不止找他一次两次了！其实他也真是没法；我今天去时，他正给人家逼得没法，把一对衣箱子作了一元五角钱，让人家抬去了。”

“你今天还去过了？为什么也没有告我说？”

“我本来也没有计划去，不过把村子里的人找遍了也没有找出法子来，所以后来想再去他那里冒碰一下。”

“你也和他说你要走的话来没有？”

“倒也没有，不过说不说都一样，反正他没有法子。”

“不，你明天且不用走，等我再去找他一下，就说你要走，看他能就那样硬着心肠叫他妹妹一家人散伙不能？”

“你快不要再去难为他，他这两天的难关够他受了。况且杂货铺里那老东西比猴子还要透脱，倘或他今天想起你要走这条路来，明天打发人跟着你，那就更闹糟了。”

“你也去找过咱老二吗？他也能看着他哥哥的产业让人家分了吗？”

“不和咱们一样？你不要以为他种着两份地，要知道这几年种地的多种多赔钱，少种少赔钱。你想想咱们为什么能欠债来？我既不抽大烟，又不赌钱，也没有遭什么天灾人祸，都不是赔到地里去了吗？再不用指望人了，连你想都想不到的人，我都找遍了。”

她没有话了，只是呆呆地望着他。

银妞虽是小孩子，究竟也七八岁了，见自己的爸爸说要走，所以也呆呆地看，及见他们都不说话了，便问道：“上那里去，爸爸？不是后天就要过年吗？”

他俩都看了看银妞，不禁一起掉下泪来。

银妞起先还只是看，后来见妈妈流泪，就抽抽噎噎地哭起来。她抱了银妞面朝里滚倒在炕上，轻轻地拍着：“银娃，你好好睡吧，你爸爸明天去给你买布，做新衣裳，叫你过……”但她的嗓子里再也说不出话来了。秉颖坐在火边，尽管打唉声。

一会儿，银妞睡着了。她起来又到火边低低地道：“银的爸爸！就得让十二元钱把你逼走吗？”

他低着头。

“银的爸爸。”她伏在他膝上。

他握了她的手，但没有说什么。既而他抚摩着她乱散的头发觉着被汗湿透了，而脸上身上也都发了烧，这真使他为难了：自她嫁过来，小鸟似的十余年不曾离开他，而这年残月尽的冰雪天气，要撇开她去走一条全无把握的暗道，还不知甚年何月才能再会，如何能使他不伤心呢？他觉着她昏过去了，于是便摇着她的肩叫道：“银的娘！醒醒！我不走了。”她并没有昏过去，心里清楚，只是说不出话来。见他摇她，她便强从喉咙底下发出哑声的回答来：“不要怕，我仍是好好的吗。”

“你身上热得很厉害。”

“不怕！”

他抱了她睡倒，也和拍银妞一样轻轻拍着她一点无言的安慰。不过怀抱中的她和无情的债主终于是不相融洽的，没有五分钟的工夫，他又想起明天的难关：走了吧，恐怕把她累病了；不走吧，仍和今天一样听着让人家分自己的产业。弄得心里七上八下，也不知该怎样处理。

她呢，一阵狂烈的心痛已稍稍安定了些，想着他说的话也有理。因为她想到让人家分了产业后一家三口已隔于万劫不复的地位了，或者还不如竟让他暂时走了，日后还有一线盼头。于是便推他道：“你究竟走不走？”

他一时回答不来，刚一开口，不禁也和她一样，嗓子哑了。

“银的爸爸，你不要哭！男子汉要得拿住主意：你看是非走不成的话，那也就讲不起了——咱家也没有作过孽，纵然出去了，也有老天爷照应的。”

“世上那还有老天爷，有老天爷能叫咱落这样的下场？”

“快不要那样说，这是各人应有的灾难。”

“应有也罢，不应有也罢，被捆挨得打，没米忍得饥，应有不应有，祸弄到自己头上了，不忍受着又有什么法？只可惜你嫁了我，我反把你害得不能过……”

“你不要胡思乱想吧！谁害了谁？你愿意弄成这种样子吗？”

“只是我走了叫你怎么过啊？”

“不怕！我自己慢慢再想法吧。便是你在家还不是一样的吗？不过你到外面可要小心！先要顾自己的身子——出门人身子是本钱。要勤勤给家来信着……”

“不要给我操心，你先顾你！那点小事倘或能平平了结了，明年可叫你哥哥来给犁种一下子地；如果非分咱的产业不行，你可以缴给他们，不过万不敢给他们再动什么契据。咱们那一点粗粮，至大不过吃到明年三月，吃完了时，也只好累你哥哥或咱老二替你上别处少借一点。好在咱今年的芝麻地赶种着十亩小麦，连上二亩‘老麦地’（这地方通称一年只种一季麦子的地）共十三亩，纵然他们明年春上分咱的地，咱也能和他分一季麦子。胡乱挨到明年夏天，或者我到那时就有了办法。……”

“你只说明天走，连一个盘缠钱也没有，叫怎么走？”

“我想把咱的玉蜀黍让我背去一斗，明天到集上粜得两角多钱，我就可以走进河南交界了。”

“你往河南去吗？到了河南又该怎么样？”

“不能计划那么远，年轻人到外面给谁帮一帮忙，谁不给一顿饭吃？”

“你里面穿的小衫子也没有洗一洗，旧袍子的岔口开了也没有缝一缝，也没有蒸一点干粮——让我先起去给你打点！”

她起来，先打开了火，坐上了锅，拌起了一半黍米一半玉蜀黍的杂面，捏做窝窝头，蒸在火上，然后给他缝补破袍子。她一边缝一边问他道：“你都预备带些什么，慢慢想一想告诉我，好让给你打点！”

“有什么带的！被子、钱褡以外也就没有什么了。”

“把新给你做的那对鞋拿上，把那对旧的也拿上——新的不好走长路。没有夹袄夹裤，明年春天暖和了，你可以自己把袄和裤子里的棉花揭出去对付着穿。——你瞌睡一会儿吧，明天还不知要走多少路哩。”

“对！不过睡也睡不熟。——你等把火上的东西蒸熟了也睡一会儿吧。”

她见他闭上了眼，才偷偷地把眼泪拭了一拭，看了看刚才缝补的袍子，不料连袖子也缀到里襟上好几针。原来她虽是正穿针，心上却早不知想到那里去了，只是随手做去，所以弄错了。及至发觉了，慢慢一针一针地拆去。她正拆之间火上的锅熬干了，吱吱地响，窝窝早已熟了。于是她把锅挪下了火，才又继续她的工作。补完了袍子，就去给他装玉蜀黍。她见钱褡子颇大，就给他装了约有三斗。装完了，又掀开箱子给他打包裹：包了对袜子，两对鞋——本来旧鞋该捎在包外，但她并没有给出门人打点过行李，所以也不知道——梳篦匣子里还有三十个铜子，原是这年正月里银妞赚来的压岁钱，也给他装上。新蒸下的窝窝头，虽说没有冷，却也成了温的，可以装了，只是没处装——装到玉蜀黍里，恐怕弄脏了窝窝头，包到包裹里，又恐怕污了别的东西——找了一会找着了个种地时装种子用的小布袋，才把窝窝头盛了，连布袋装到钱褡里……

“睡吧，有什么想不起来，五更起去再说。”

她看了看预备下的东西，不由得正要叹气，但又恐怕他看见了伤心，所以又急忙咽住，吹熄了灯睡下。及至她枕住他的臂腕，觉着只能枕今晚的一次，以后更不知几年月才能重逢，所以虽然怕使他伤心，极力压制自己的悲痛，到此刻再也忍不住了，两道热泪直淌到他的臂上：“银的爸爸！”

鸡叫了，她起来，洒着泪给他去煮饭。他也起来穿好了衣服，把被子卷成了一卷，然后吃饭。他吃着饭，她把行李交代他。吃完饭，他系了条腰带，用毛巾包了头，正待要背行李，却不禁又抱住她，紧紧吻她，仿佛说：“银的娘！就有天塌大事，我也不走了。”过了一会，他仍不得不丢开她，又看见枕上熟睡的银妞，不由得又抚摸了会。看见窗子已发白了，再迟了就要碰见人，所以他也只得背起行李，撇开了一切……

这么着还没有说详细了，假如有机会，我还比较再详细点说。