序言
英国体育是如何崛起的

2012年，我突然被一个故事深深迷住了。在时间跨度长达20多年的故事情节中，科学与体育交织在一起，一个由科研人员、教练和分析师组成的群体，如先驱般创造出诸多全新的方法，而他们的终极目标，就是解决体育领域中最核心的问题：何以制胜？

一切都是从一次偶然的发现开始的。伦敦奥运会期间，我对英国代表团表现优异的原因产生了巨大的好奇。毕竟1996年亚特兰大奥运会上英国在奖牌榜仅列第36位，甚至排在阿尔及利亚、比利时和哈萨克斯坦等国家之后。那惨不忍睹的成绩也成为英国有史以来最差的纪录，英国媒体将之形容为国家丑闻。

英国政府被迫介入，这样一来，资金得到了保障，随后又成立了一个名为“英国体育”（UK Sport）的专门机构，负责资金的分配，这些资金的绝大部分来自英国国家彩票（National Lottery）的收入。资金的分配标准十分严格，不能用于提高体育运动在大众中的普及，甚至也不能简单地帮助运动员提高水平。这些资金必须精准投放，其回报目标必须是相应数量的世界冠军和奥运会金牌。这项政策后来被称为“军令状战略”（no-compromise system），只针对那些最具夺牌希望的项目。

换句话说，“英国体育”只对“成功”进行投资。在接下来的悉尼奥运会、雅典奥运会与北京奥运会这三届奥运会中，英国代表团在奖牌榜上的排名稳定提升。

“英国体育”对于伦敦奥运会四年周期的投入约为5亿英镑。即使如此，该数字仍比像韩国和日本这样的国家少很多。与俄罗斯、中国和美国等体育超级大国相比，更是九牛一毛。

凭借国家彩票的资金，英国建成了一批体育中心，很多运动员得到了资助，可以进行全职训练。2002年，这笔资金还赞助成立了英国体育学院（English Institute of Sport），为“英国体育”提供技术、科学和医学方面的支持。英国体育学院的核心任务就是为所有项目的英国国家队提供体育科学人员。英国体育学院创建时以澳大利亚体育学院为模板，因为澳大利亚体育学院早在千年交替之时就已经被公认为体育科学领域的最佳机构。而到了2012年，英国体育学院显然已经跃升成为这一领域供同行学习的新榜样。

那么，一个国家的体育成绩究竟是如何在不到一代人的时间里就发生了质变呢？

这是我向“英国体育”运动表现总监（performance director）彼得·基恩（Peter Keen）提出的问题。

“我很奇怪为什么之前很少有人问过我这个问题，”基恩说，“我在谈论体育话题的时候，会时刻保持清晰的逻辑和冷静的态度，这与大众眼中充满激情的体育形成了反差。但也正是因为这种态度，可以确保我为你提供一个有力而完整的答案。”他沉默地站了一会儿继续说：“我们在过去的20年中所做的，就是运用理性和科学的手段解析运动表现。开展科学研究需要数据的支持，需要研究者具备科学能力，也就是提出假设并用最简单的方法进行求证的能力。在通往成功的道路上，一个很重要的能力是保证研究过程的客观性。客观性保持得越好，效果就越惊人。”

2012年伦敦奥运会之后，“英国体育”发布了两份重要的声明。2013年12月的第一份声明宣布了英国在2016年里约奥运会上的目标——66枚奖牌。在历史上，还从来没有哪个国家在自己举办过奥运会之后的下一届奥运会上，获得比自己作为东道主时更多的奖牌。如果这一目标能够实现，英国将创造历史。

第二份是内部声明，发布对象是所有教练员、项目总监和体育科学家，发布内容包括一个旨在提高运动成绩、名为“何以制胜”（What It Takes to Win）的标准化流程，这一流程将在英国体育界的高效系统（high-performance system）中实施。

我不断融入体育精英的世界，开始认识一些深居幕后的体育科学家，他们被称为“团队背后的团队”。我逐渐加入他们的里约奥运四年之旅中。

在四年的时间里，“何以制胜”作为一个句式表达了大家共同的信念，逐渐获得了教练员与科学家的认可。其实，“何以制胜”中包含的理念，并不是最近才出现的。

从某种意义上来说，这一切都源于一次伟大的实验，而实验的内容就是对于下面四个问题进行重新思考：某项体育运动是如何运行的？运动员的水平是如何发挥的？运动员是如何训练的？教练是如何执教的？该实验是在建立了世界上第一个体育科学系的利物浦理工学院（1992年更名为利物浦约翰摩尔斯大学）最早开始实施的。那是20世纪80年代末期，就在这所大学，由一位数学家、一位生理学家、一位心理学家和一位退役篮球运动员组成的杂牌军开创性地建立起运动表现的分析方法。在这个过程中，他们在球场和更衣室晃来晃去，扮演讨人嫌的角色，把摄像机对着足球场。他们近距离地对顶级教练进行研究，结果发现即使是顶级教练中的顶级人物也无法精确地复述出比赛过程中那些最重要的事件。他们的研究首次在生理学的层面上对足球运动员的场上活动进行了量化，还编写出了可以预测壁球赛事冠军的软件。

英国体育学院成立初期，那些之前在纯学术环境中开创出新的运动表现分析方法的体育科学家，开始直接进入英国各国家队，并对分析方法实现了第一次升级。此时，他们的主要任务已不再是进一步的科学研究，而是帮助英国夺取金牌。他们将模型运用于类似的项目中，这一分析方法的第一次成功迭代很快便在壁球、英式橄榄球、自行车和一级方程式赛车等不同项目中得以实现。

英国体育界的高效系统为2012年伦敦奥运会开足马力，这些以获取成功为目标的新方法便在英国各项目的国家队中推广开来，其结果也很快在世人面前得到清晰的展现。在伦敦奥运会之后的2016年里约奥运会，英国体育继续创造历史，不仅奖牌总数比2012年伦敦奥运会的65枚还多出2枚，而且在奖牌榜高居第二，超过了中国。

当然，赛场上的胜利是由天才和勤奋的运动员获得的，但每块奖牌背后都是三位一体的紧密配合：天才的运动员、智慧的教练和思路清晰的体育科学家。这其中显然包含着一个充满了奋斗、假想、奉献和冲突的故事。

在所有的赛事和项目中，这种故事都无比真实。本书的视角将对准三位一体中最不为人所知的一方——体育科学家。

体育科学家是成功队伍身后的那群人，那些队伍包括欧洲足球赛事的冠军、英式橄榄球世界冠军和奥运金牌选手。体育科学家的任务是帮助球队打破失利怪圈，确保冠军选手保持强大竞争力。他们以科学研究的方法，通过不断的试错，探寻体育领域中最核心问题的答案：何以制胜？