第四章　小院弄梅

时光是一条徜徉在意念中的河流，没有源起，不知所终。它遍布了世间的每一个角落，占据着生命中的所有空隙，却在不为人注意的某个瞬息，与人们擦肩而过，寂无声息。没有征询，不留余地，时光静静地涂染着世间万物，不经意间，便沧海桑田，换了容貌，殁了根底，行者的脚步里便也凭空地多了些许豪放和不羁。

云淡风清的日子里，碧蓝的天空，水洗嫣柔。葱茏的绿树，繁盛了一季。看远山含黛，轮廓清晰。日影迁移，却迷失了踪迹。世间景物，在时间的掌握中，终是延续着既定的轨迹，展示得井然有序，而自然的脚步循序前行，亦始终如一。

春去秋来，草自生息，生命不断地转换着形式。前路未知，却倏然而至，匆促的脚步细数着距离。走过岁月，穿越风雨，一路向前，不允许有丝毫的迟疑。而绿野青葱，山峦叠起，目光里依次掠过的不同景致，清晰地昭示着自然界无穷的生机。

季节在光影里奔流不息，孜孜不倦地沉沦，再崛起，生命便随之一遍遍地循环往复，永无休止。落花慵倦，径自飘零，流水长东，一路清冽。缘灭缘起，去留无意，万物有灵，人物相通，生命中所有的变数，终不会偏离了它本来的根基。

这世上，若有一个地方，可以收容着所有不得不逃避的人们的思绪。在忧伤遍布的时候，在狂热欣喜的瞬间，都能够藉以远远地避开纷繁喧嚣。即使是独自一人，行走于人群中，背负着重任，抑或浅尝着忧伤。无论行者，还是过客，都能寻得一方彻底的清净，作浅慢停留，在那一刻，能独享一份安然地缄默，忘却物我。

这样的一方纯净境地，其实就珍存在每个人的意念里。在心底最深处，那个温柔安静的角落里，安放着绝世珍稀，旷古的悲欢，还有尘世里不能留驻的华美流年。那一方天地，遗世独立，无视岁月变迁，不慕季节风雨，美极无形，音至无声，兀自妖娆，兀自沉寂。

时光无尽，生命不息。每个人的一生都变迁着不同的境遇，划出无数个段落，不同的际遇，却排列得错落有致。拆分了既定的命运，却组合了一样的结局。而每一个段落里，都至少会拥有着一处净地，承载了身和心中不为人知的寄予。无论现实，或是虚拟，它必须存在，并且是如影随形，回眸即触。那里没有扰攘，干净清明，安然无虞。

那样的一个清静的所在，在生命里是一种完全的依恋，每一个时段里都不可或缺。甚至于在某段生命历程中，它几乎就是绝世风华，天下无双的珍奇。安守着的时候，云雾散去，霁月静明，即使是只有一个人，怕也是可以一路清静地走到天涯海角，地老天荒去。

在漫长的时日里，寂寞时而会突如其来，又或是晦涩经久地持续，无以排遣的琐碎里，便那样安静地收藏着荒凉与阴霾，也安放着那些无与伦比的静好和绮丽。因了这样的一种寄托，身体才可以安稳地栖宿在凡俗喧嚣中，不慕奢华，安之若素。于是心灵也才能在尘世清歌里清明地归依。

童年，原本是被呵护在掌心里的温暖。干净透亮的本质，不谙世事的清纯，必是要在极轻盈柔软的掌握里，才能够温柔地填满空缺，一点一点地把纯净的颜色逐数加深，直至成熟。于是我们很难想象，若失去了爱的童年，便是要经历怎样的艰辛和磨难，才能够小心翼翼地长大，不屈不挠地向前，完成人生初始的这一个阶段。

萧红的童年，没有父母双亲的疼爱，没有细致温柔的缱绻，她的童年的过程，确是一波三折，曲折而艰难。就象她在自传性作品中描述的弃儿一样，冰凉的空气浸染过她的肌肤，污浊的混沌淹没了她的精致。她冷了，她饿了，却是如没有妈妈的孩子，没有爱的滋润，没有拥抱的温暖。读那一段文字，心情是彻骨的冰冷，长久的凄清。

然而幸好，她有祖父。祖父的爱与宽容，给了她欢笑与自由，填充了她黑白色调的童年。当那个和善慈爱的老人，用他粗壮厚实的手掌牵住她的小手，走进阳光绚烂的后花园，从此，为她展示了一个新的世界，带她走进了充满新奇和欢乐的空间。而祖父和那片园子一起，为她的童年时代开启了一座神奇梦幻的伊甸园。

萧红的祖父张维祯，是旧时代一个赋闲在家的乡绅。他秉性淳厚善良，行事淡泊离世。青年时期的他，读过诗书，学过经营，却兴味索然，志趣皆无。纯朴又有几分迂腐的天性，使他不懂商家经营之道，不谙世间风俗人情。于是他甘于平淡，放弃世俗，回归安稳舒适的日子。

张维祯与范氏共育有三女一子，因小儿子早夭，为延续香火，过继了堂弟张维岳的儿子张廷举为嗣子，即萧红的父亲。多年来，张维祯一直是靠着祖传的尚算丰厚的家资，养活着一家人，自己则过着淡泊闲适，超越凡俗的日子。

萧红出生的时候，祖父已经是六十多岁的年纪了。数年间，祖父的三个女儿陆续出嫁，家里的气氛日渐冷清，没有生气。萧红是父亲的第一个孩子，许是在此之前，张家已经许久没有添丁进口，暮年的张维祯饱尝了家庭里清冷的氛围。因此，萧红的降生，令祖父喜极。如同上天赐给了晚年的祖父一份珍贵的礼物，这个小生命的到来，为他驱赶了常年的寂寞，适时地带来了满足和安慰。

面对着降临人世的小生命，祖父的表情自是如获至宝，满怀欣喜。而接下来的成长过程，则不仅仅是疼爱，更是充满了溺爱与纵容。以致于幼年的萧红觉得，在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢。祖父的爱甚至让她几乎忘却了父母和其他亲人的冷落疏离。

祖父看着她的眼神永远是满含着笑意，孩子一样的清澈见底。祖父宽容的胸怀无限度地纵容着她古灵精怪的顽皮淘气。祖父甚至对萧红宠溺得无法无天，任由她在他们两个人的后花园里，极端地放纵着孩子的天性，涂抹着属于自己的一片小小天空。

祖父用他苍老弯曲的背脊，为萧红撑起了一片没有伤害、坦荡无垠的安然天地。小生命在这方天地里安静地成长，舒展着绿意，栉风沐雨。祖父深沉的爱，终是让萧红的童年减少了一点缺憾，增添了无穷的回忆。

萧红的祖父，一向被祖母称为“死脑瓜骨”。他一生性情淡泊，清静处世，不善理财，在张家是一个被冷落了的孤寂的闲人。家里的经济大权和生活模式，一直是由祖母一手掌管，不容旁人置疑。因而祖父得以赋闲，隐退幕后，不问家务，只做自己喜欢的事情。

在那个年代，张家是大户人家，有十分宽敞的院落，分东西两院。西院是租给房户的，而东院的房屋自用。东院的后面有一个近2000平方米的大园子，春夏季节，祖父就经常在自家的后园子里辛勤劳作，种菜养花，怡然自乐。

自从有了萧红，祖父的生活便有了新的重心和乐趣。他每日的工作不再是简单重复的劳作，更多了一个重要而固定的项目，便是陪伴着小孙女玩笑嬉闹，享天伦之乐。祖父为搏得孙女的欢笑，倾其所能，极尽纵容。

萧红和祖父是那个年代家人眼里的异类，每日里只缠绕在日常琐屑里，贪图安逸，不务正业，不求上进。在周遭家人充满批判的氛围里，在封建体制略带寒意的帷幕中，这祖孙俩彼此依赖，互相纵容，小小的后花园里承载了他们无尽的欢笑和平淡的从容。

关于张家的后花园，在萧红的文字里，有近乎直白却又极其写实的描述：“我家有一个大园子，这园子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这些蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就跟一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”

在天真无邪的小女孩子的眼睛里，这样的一个后花园，无异是一个五彩缤纷的童话世界，一片梦幻国度里的纯美天地。于是，这后园子毋庸置疑地成为了她和祖父的挚爱。除了冰雪封住园门的冬季，在一年中其余的漫长时光里，萧红和祖父几乎每天都要安守在后园子里，避开尘事纷扰，享受世外仙境。

在后花园的欢乐时光里，在祖父怀抱的温暖围绕里，她仿佛变成了童话里的一个快乐无忧的小公主。太阳暖暖地抚着她粉红色的肌肤，风扬起她缠绕飞舞着的发丝，她穿着缀着白纱的小裙子，在七彩阳光的环绕下，纵情地欢乐，翩翩起舞。恍惚间，她忘却了人间疾苦，飘摇在空气中，远离了尘世凡俗。而那些蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱、蜜蜂，都成为了童话里的精灵，日日围绕在她的周围，蜂飞蝶舞，乐趣无穷。

后园子里，除了几棵早已不结果子的果树，还有一棵年代久远的大榆树。这是留在幼年萧红记忆里印象最深刻的一棵树，它生着茂密的树冠和遒劲的根须，粗壮的树干，龟裂的树皮，无不显示着它古老的年纪和深厚的阅历。

在幼年萧红的眼睛里，大榆树仿佛成为了童话里的神树，它拥有无数的色彩和重叠的层次，并且会不断地变换出各种面孔不同的神奇。若风拂过，榆树飒飒地摇动着整个树干和树枝，发出的萧萧声响，如音乐一般节拍明朗，悦耳动听，清晰地落在小萧红的耳朵里，并且执着地留存于她的记忆。当雨袭来，大榆树的整个树冠就变成了墨绿色，在雨雾中不断地冒着灰色的水烟。而在有阳光的日子里，温暖的光影抚摸着树身，它的叶子便映射出耀眼的光泽，象沙滩上的贝壳一样地闪烁着，绿得迷人。

生性淡泊的祖父，远离世事，避开前院的尘俗，终日与后花园为伍，萧红便也徜徉在园子里，头上戴着跟祖父一样款式的小草帽，与祖父寸步不离。祖父认真地播种、浇水，她跟随着在一边嬉闹、调皮。她会把祖父刚撒下的种子踢飞，又把水瓢里的水扬洒到空中，扮作下雨。在拿着祖父为她特制的小铲子铲地的时候，她把韭菜当作野草一起割掉，却把狗尾草当作谷穗留着。

有多少爱，便有多少天性的释放与盛开。面对着祖父充满着爱意的质疑，萧红嬉笑着辩解，口里振振有词。当祖父认真地告诉她谷穗与狗尾草的不同时，她却早已漫不经心地跑开，去摘黄瓜吃、采倭瓜花、捉蚂蚱、追蜻蜓玩，或者按照她一时的兴起，做另一件毫不相干的事情了。

后园里还有一棵玫瑰树，每年的五六月份，花都开得茂盛。满树的花苞，竞相绽放，此起彼伏。花开得淋漓尽致，枝头渲染了一树的春意。香气浓烈悠远，招引得蜂蝶环绕，绵延了一园子的繁盛气息。

玩厌了园子里其他东西的萧红，便拿着小草帽摘玫瑰花，摘满一兜，再无事可做，又异想天开地给祖父戴到了草帽上。正在垅上拔草的祖父，对小孙女的顽劣行径全然不知。他闻着浓郁的花香，还在赞叹着当年的雨水足，园里的玫瑰花开得好。而那个调皮的精灵一样的小孙女，此时却早已经笑得躲进了屋子里去。

祖父并不气恼，却是满脸宠爱地看着她，娇纵着她的小小顽皮。在园子里干活的时候，祖父会不时地停下来，含笑的目光追随着她小小的身影，看着她一刻不停地淘气。而祖父沧桑的脸颊上，满含着笑意，每一条皱纹里都隐藏着深沉的慈爱与亲昵。

玩累了的萧红，并不急于回屋，而是就在屋后寻个阴凉处，不用枕头，也不用席子，在春夏季节清凉舒适的风里，直接亲近着泥土，把草帽遮在脸上，便沉沉地睡去。在她短暂的梦境里，必会是流转着一个个美好的场景吧，即使是睡着了的样子，脸上依然偶尔掠过开心满足的笑意。

生命消长，彼伏此起，蜂蝶顾盼，不问来去。于萧红来说，园子里的一切都是清明澄澈的影像，健康快乐的负嵎，它们的样子可以在太阳底下明媚无遗地展示。这个园子里的每一样东西都是快乐的极致，这里的大树和土墙都会说话，小鸟和蝴蝶都会跳舞。在这里，所有的生灵都可以自由地进退，循序地生长，每一种性情都不会被阻拦，可以毫无拘束地放纵到天际。

后园子里的鲜亮色彩，屏蔽了前院所有的阴暗与晦涩，而那里独有的赋予身心的松驰，也会于刹那间抵消了尘世所有的烦燥与孤寂。每次一进到园子里，萧红便忘却了之前的所有，只把欢乐的笑声洒在园子里，响彻天空。于是，整个园子便也随着这笑声，变得热闹非凡，热烈激昂中，浑然忘却了时间，不知寒暑。

后花园里的天空，湛蓝悠远，云净如洗。时而掠过的飞鸟，张着自由的翅膀，怡然地来去。天真性情的小女孩，像拥有稀世珍宝一样地留恋在那里，终日无端地暇想，忘情地嬉戏，对着惺忪睡眼的玫瑰花朵，轻轻地吻着花瓣上的露珠。又与生在树上的和地里的虫儿，切切地细语。在这里，她轻松愉悦地解了所有尘世里不能解的谜题。

这个童年的乐园和慈祥的祖父一起，赋予了萧红生活和精神的双重慰藉。她得以暂时忘却周围那些她永远读不懂也参不透的、没有缘由的冷淡、古怪和寡情，她小小的心灵在那个梦境里的所在，终于得到了一丝满足的憩息。

多年以后，循着萧红的文字，和一些旧时的痕迹，我们追寻到这个地方。然而，看得到的，只是风景，却永远无法触摸到那些已经在岁月里几易变迁的时空的印迹。