第三章　失爱童年

人之初期，性本真纯。每一个幼小的生命，最初清澈的眼睛里，写着的表情都如出一辙，是永远不变的嫣然笑意，善良、干净、单一。生命的初始，透彻清晰，一览无遗。生命的过程，却妖娆姽婳、姿态不一。历经万种风情、千般劫数，生命的本质，早已被世俗的风霜浸染，那些曾经坚硬的、脆嫩的、棱角分明的质地，一律地变成柔软、善变，模糊了痕迹。

在时空的潮流中，面对着不同的情势，每一个个体，无一例外，都卷入了谷底，继而随波逐流，不由自主。他们被自由地揉捏，随意地雕塑，以各种不同的形状，被一一地安放进合适的境地，没有丝毫的偏差，完整缜密。经了时光的融合，磨砺，最终，他们以极其相似的面目，湮没在时间的尘埃里，万物如一。

呼兰河水，奔腾着流过，时而舒缓，时而湍急，一路飘摇，一路沉寂。河水弥弥，寂然无语，所有的心思，都隐藏于水底，过往的人们，看逝水迢遥着远去，空自慨叹，却无法把握住点滴。苍茫、浑厚的水声里，没有人读得懂，它曾经有着怎样的过去。

呼兰河的表情里，蕴含着无数深刻的细节，跌宕着无穷激昂的音符。无论平静，细语，或是奔涌，狂啸，千年的水域，千年沉寂，荡涤了污浊，逾越了世俗。而我们可以亲近的，只能是它遥远而模糊的面目，却永远走不进它深长幽远的内心深处。我们便只有在无边的浮想里，默默地品味，掬一捧河水，细细地探知。如同翻阅着史书般，读它沧桑蜿蜒的过往，寻找它记忆里的惊世骇俗。

或许，有窈窕少女曾经在河水里濯洗过纤纤玉足，也许有妇人浣洗过农夫汗渍的衣物，还有牛羊啜饮了解过焦渴吧，经过的人和物，必定形色各异。呼兰河水，却始终沉默不语。时光流逝，数易寒暑，没有人在这里留下印记，没有事物在河水中留有痕迹。呼兰河水，不须言语，只一如既往地芬芳沉默，一往无前地奔驰升腾，遗澄明和清晰于世间风景，在狂风暴雨里，成天平地，透彻如斯。

呼兰河，孕育了这样的一方水土，而在河畔赖以生存着的人们，既沿袭了河流得天独厚的磅礴大气的本质，亦继承了沿河流域自古流传下来的古老的体制。于是，东北的黑土地滋养出来的粗犷豪气与封建传统的狭隘专制，便在这里异样却紧密地融合在了一起。

在萧红的家族里，一个新生命的降生，原本应是分外满足的喜悦，和极其隆重的典礼，她本该是娇生惯养，极尽呵护，成为这个富足家庭里的掌上明珠。她面前的路，也该是斩去了荆棘，鲜花环绕，绿树荫庇。而她穿着曳地的长裙，优雅地微笑着，生活温润得象个公主。

然而，这一切只能是臆想中的场景，并没有机会成为现实。她命定的所有，已在不远处向她招手，微笑着步步走近了的幸福和安逸，在她降临人生的那一个瞬间，便戛然而止。没有确切的缘由，仿佛只是因为她是个女婴，又阴差阳错地逢了一个特别的生日。在家里大多数人的眼睛里，她便如草芥一般，永远地失去了被疼爱和宠溺的权利。

萧红的父亲张廷举，早年毕业于黑龙江省立优级师范学堂，先后当过教员、小学校长、义务教育委员长、实业局劝业员、县教育局长和督学等。与那个年代许多政府官吏一样，张父的性情呆板而迂腐。他并不善于打理家业，在仕途上，亦未达到登峰辉煌。不过，终究也算得上是一路顺畅。

张父半世为官。长久的封建官吏生涯，给他戴上了一副旧时官员特有的的面具，极端的冷酷、自我，骨子里亦深刻地沾染了浓厚的封建统治阶级思想的侵袭。他为人自私、冷漠、刻板。官府里日日统一的生活模式，将他湮没在故纸堆里，早已尽失了为人最初的善良和气。

幼年的萧红，对于父亲有着天生的畏惧。这种畏惧既缘自于其与生俱来的不讨喜父亲的本性，也有成长过程中不时遭到父亲训诫时的经年累积。这畏惧是深植于内心的，深彻入骨，总于不经意间袭来，并且带有几分神经质，偶一碰触，竟会招致她不由自主地全身颤栗。

她记忆里的父亲，永远都是身板挺直，僵硬地裹在深颜色的衣服里，表情是一式的庄重而严肃。黑色的礼帽下，露出的是严苛的面孔，搭配着满口的戒律，脸庞上绝不会有丝毫的笑意。他仿佛带着与生俱来的使命和义务，他永远都在指正着身边所有人的错处，永远以君临的姿态凌驾于那些人，以及他们周遭的一切物事。

每一次，萧红从父亲身边走过的片刻，总是瞬间禁声，将步履收拾得轻悄整齐。而面部的表情，也不自觉地趋于肃穆。透过父亲巍然不动的身影，她仍能感觉到那两道目光，斜视着，凛冽而迅疾。那样的瞬间，她会感到如芒刺在背，悚然惊悸。她无端地害怕，那目光会如利剑一般，穿透自己的身体，翻捡、搜索，再寻找出里面的一些暇疵。然后，便会招致无休止的训诫和呵斥。

在父亲面前，萧红与其他的家人永远都是一样的表情。唯唯诺诺、小心翼翼。父亲居家时，一家人的生活常态便是谨慎和惊惧。因为，在父亲的眼睛里，他们总是有不可懈怠、不容姑息的错误。即使是稍有不慎，偶尔打碎了一只杯子，或是做错了一件事情，甚至只是走错了一步路，都是不容置疑，轻则会招致父亲凌厉的目光怒视，重者便是漫长而严厉地打骂、呵斥。

父亲生性铿吝，对周围的人事都极尽苛刻，不留余地。某一次，因为房客付不起租金，善良的祖父稍加宽容，父亲便与祖父争吵了整整一夜，执意不肯谅解。这件事情，在萧红幼小的心灵里留下了深刻的阴影。从此，对于父亲，她不再仅只是畏惧，又凭空地多了几分莫名其妙的厌恶。

若是去除了祖父的疼爱，萧红的童年生活便只是一片黑暗，没有了一丝亮色。父爱的缺失，给幼年的萧红留下的，是刻入性格深处、掩藏不住的几分野性和英气。这是生活给予她的本性中最初的果决与刚毅。没有父亲的庇护，小小年纪的她，不得不被动地坚强，勇敢地努力，她要学会自己保护自己。

一个生性执着，并且聪明灵秀的女子，却有一位迂腐冷酷、远离慈爱的父亲，于萧红，这不能不说是命中注定的悲剧。而更为不幸的是，她还有一位精明强干却冷漠势利的母亲，和一位与她父母亲同样重男轻女、封建思想根深蒂固的祖母。由此，她苦涩而酸楚的童年生活可想而知。

萧红的母亲姜玉兰，亦是生于封建地主家庭，受过传统思想的教育。关于她，张家的《宗谱书》中这样记载：“夫人姜氏玉兰，呼邑硕学文选公女，幼从父学，粗通文字，来归十二年，勤俭理家，躬操井臼，夫妇伉俪最笃，惟体格素弱，不幸罹疫逝世。”

母亲姜氏精明干练，理家有方，却在重男轻女的思维模式中，同萧红的祖母范氏如出一辙。作为女儿，萧红的出世既然未能如母亲的意愿，那母爱于她，便是自然而然地失之交臂，遥不可及。

母亲对萧红的态度虽不及父亲严厉，但却是另一种形式的冷淡和疏离。比如，她看着萧红的眼神在大多数时候总是冷若冰霜，她对萧红的渴望与喜好，也是极少顾及。潜意识中，她并不在乎女儿的生活过得是否快乐如意，而只是按照自己思维中既定的模式，把女儿圈囿在封建的俗套里，再沿着家族既定的轨迹，一步步地走完人生的路。

萧红母亲的封建思想十分浓厚。在她生前，一直没有允许萧红上学读书。她想把萧红留在家里，让她学习家务，照顾弟弟。并且，张母怀着与丈夫一致的想法，想让萧红慢慢地适应封建家族，不许她失了家门风范，试图把她调教成一个循规蹈矩的大家闺秀，再觅得一个好的夫家，以此来荣耀门第。

在张母短暂的有生之年，女儿几乎从未享受过她的疼爱呵护。或许，某些时候，萧红站在母亲面前，与母亲对视，她也想在母亲的眼神里触摸到一丝温情的呵护。而这一切终是徒劳，她企求的眼神换来的大多是母亲的冷漠和烦燥，甚至是不屑一顾。她唯有失望地转身，倔强地离去，小小的心一点点变得坚硬，眼睛里却不曾落下泪滴。

与祖母有关的事情，萧红记忆里最深刻的便是痛楚。三岁的时候，她的祖母范氏，有意无意间，曾给予过她针刺的疼痛。这痛楚，刻骨铭心，始终横亘在萧红的记忆里，隔断着她与祖母的距离。

那个年代的东北小镇，家家户户的窗户上都裱糊了窗纸，在贫困的年代里，那是全家人都得好好珍惜的财物。张家是地主家庭，较一般人家更有些尊贵，因此，家里的窗户都是四面糊纸，当中镶嵌着玻璃。萧红的祖母有轻微的洁癖，她屋内的窗纸便愈加洁净、整齐，是全家所有窗户纸里最贵重的。

窗纸白净、细腻的质地，落在小女孩的眼睛里，激发了她浓厚的兴趣。于是，每次得到机会，爬到祖母的炕上，萧红便不假思索地直奔窗边而去。然后，伸出小手指，按着花窗棂的格子，把窗纸一格一格地捅破。每次做这件事情的时候，她总是兴致盎然，乐此不疲。听着窗纸悦耳的碎裂声，鼓点一般地脆亮整齐，她的破坏欲望得到了极度满足，她因而觉得无比得意与欣喜。

对于萧红这种小小的破坏行为，祖母追骂、呵斥过，却终是没有办法制止。她心疼家里的财物，却又无奈于这个屡教不改的叛逆小孙女。于是，在萧红又一次爬上炕，直奔窗棂后，祖母终于想出了对策。她拿出一根缝衣服的大针走到外面，等候在窗纸后边。当破坏的小手指穿过窗纸，碰到针尖之后，彻骨的疼痛让她马上明白，这是“祖母用针在刺我”。

对于一个三岁的小女孩，没有任何一种感受比疼痛更能让她铭心刻骨。于是，这锥心的疼痛从此便深刻地镶嵌进了萧红童年的记忆里。直至成年后，她仍记忆犹新，并写进了她的文字里。这痛楚也令她更加远离了本就不喜欢女孩的祖母。在她的小心灵里，甚至觉得，拿针刺她的祖母是恶毒的，这也让她对祖母的记忆里多了几分恨意。

其实，当初祖母的这个举动，许是并没有什么恶意，那只是在那个年代里许多家庭管教孩子时的一种小小惩诫而已。祖母虽然不喜欢女孩，却也不至于对自己的嫡亲孙女行事恶毒。况且，在祖母的心里，终究也是疼爱着小孙女的吧，只是爱意不如祖父那般浓烈而已。

有些时候，祖母也会给萧红糖吃，或者在咳嗽时煮了猪腰川贝母，也把猪腰分给孙女吃。但这些许的好处终不如那一回的针刺更加彻骨。不管怎样，对于倔强而敏感的萧红来说，这一次的疼痛，是永久地深刻在了记忆里，铭记了终生，深藏于心底。

姜氏当年嫁入张家的仪式隆重而热烈，方圆皆知。而她的生命，却华丽而短促。母亲去世时，萧红只有八岁，但已经有了三个弟弟。其中，大弟富贵已夭亡，二弟张秀珂三岁，小弟连富只有几个月。因为与母亲关系的冷淡，幼小的萧红对于母亲的去世，并没有太多的悲痛。对她来说，只是相对平静的生活因此而有了些许的改变。

因为很快，父亲便为他们娶进了继母。继母进门时，萧红甚至还未曾扯去鞋面上缝着的祭奠母亲的白布。继母梁亚兰也算得上是呼兰镇的名门之女，家境殷富。磕头认母后，习惯了独来独往的萧红，对家里的改变漠然视之，她觉得继母与母亲并没有什么不同，她也没有奢求在继母那里能够寻得母爱的延续。

继母对萧红姐弟感情淡薄，态度冷淡而客气。或许是因为自己继母的身份，更或许是懒于对继子们管理照顾，梁氏从不直接管教萧红姐弟，而是在事后告知丈夫，由丈夫严加管教，厉声喝斥。

恰在此时，一向疼爱萧红的祖父染上了抽大烟的习惯，已经无暇顾及萧红。于是，她与弟弟在家中的地位每况愈下，直至跌入谷底。这种人生的起落，畸形的生活环境，赋予了萧红异于常人的不羁性格和心理特质，她脆弱却又任性，孤癖而又自尊。

待萧红年岁稍长，渐谙世事后，她对家人的态度更是冷淡疏离，几乎没有了任何语言的交流接触。有些时候，她甚至故意做一些张狂的举动，以此激怒父亲和继母。这使得父亲更加震怒，父女之间的矛盾不断地扩大，渐渐地没有了转圜的余地。

在这样的一种畸形亲情的笼罩下，萧红的生活状况不言而喻。她渴望爱，渴望自由，却被无形的力量紧紧地束缚，濒临窒息。幸而，在这个大家庭里，还有她的祖父，这个唯一给予了她爱与温暖的老人，他的包容与宠溺，总算是让萧红拥有了一个尚可以回味的童年。

懵懂的女孩，童稚的年纪，人生的风霜尚未侵袭，清澈的眸子里却已经无奈地写入了丝丝的忧郁。隔着年代，我们远远地望过去，她看世界的眼神里充满着探求与新奇。若是她从你面前走过去，那背影娇小脆弱，必是盈盈一握地惹人怜惜。

在触痛心底的那一刻，我们想知道，彼时，她小小的心灵是怎样地渴求着家的温暖，和父母亲爱的归依。而这一切，只存在于她美好的梦境里。她仰望着父母，期待着给予，而伸出的小手，握住的却只有祖父掌心的粗粝。

而经年后的我们，亦只能透过文字，穿越历史，将一声长久的叹息遗落于纸端，复掩卷深思。