第二章　生未逢时

春日里，看四野的树树草草，慵然苏醒，鳞次栉比，枝芽上探出一丛丛的嫩绿，巧笑倩兮。盛夏的季节，当一缕风，温柔地穿过窗纱，吹落了书页间夹着的茉莉，馨香便淡淡地袭满了整个屋子。若是在秋季走过街头，捉住一片落叶握在手心里，静静地感受其中的脆弱和厚实，会蓦然惊悸，讶异并感动于生命末端的沧桑和不惧。而行至季节的尽头，最后终于，任冬雪的莹白掩去了目光尽处所有的混乱、污浊和倦悸，心情便低回浅憩，不经意间回复了生命最初的纯净与细腻。

徜徉在这样一些温和安逸的氛围里，世界瞬间静止，目光澄澈，而眼睛和心底里，都会洋溢着满足的欣悦，身心便是极致的惬意。宁静浅醉，心如止水，思绪被安放得柔软细致。不由自心底深处轻声叹息，时光温润，岁月静好，流年婉转，人生如意。

而这样的安稳时光，和静谧的心境，在萧红的生命中，却是梦幻般的遥远，可望而不可及。她穷其一生都在追寻着这般恬淡、闲适的日子，却终生未曾企及，没有享受过须臾。她生命里充斥着的是永无休止的兵荒马乱，和黑暗里经久的迷惘，流离转徙。爱情于她，总是无比绚烂、惊天动地地开始，继而再冷漠平静、悄无声息地结束。而她的生活，更是无数次从激情荡漾的浪尖，迅疾地坠入不见光芒的深渊谷底。

她的脚步，总是匆忙而急促，便是行至山水尽处，她也无暇坐待云起。蓝天白云的清莹，绿树繁花的秀逸，这样的安宁和美丽，于寻常生活里原本是平淡无奇，却在她的一世漂泊中，逐一地零落，渐次地疏离。些许的温暖和美好，在记忆里远去，再远去，直至看不见踪影，抹去了痕迹。

繁复的经历接踵而至，慌乱中她只有迎击，却无暇深思熟虑。她的一生，始终没有停止过奔波的脚步，即使是在她生命历程中些许短暂的安定时日里，她也是惶惑不安，疲于生计。在焦灼与惊惧的挟裹里，她甚至没有时间停顿下来，安慰一下自己。她必须时刻地整装待发，携着激昂的斗志，延续她浪迹的脚步，奔赴下一场没有预知的变故和迁徙。

在漫长的人生路途中，她不断地寻觅，不断地抓紧她想要的安定和归栖，却总是只得片刻的拥有，然后流沙般倾泄，无可挽回地逝去。一些华丽的物语，只肯在她面前飞舞着眩晕诱惑的姿势，短暂地停滞，却终是如溪流铮琮，抓不紧，握不住。光阴自她的手中静静地滑落，不声不语，不留痕迹。世间所有的境遇里，她仿佛永远都只是过客，绾着热切和依恋的目光，脚步匆匆，无奈地归去。

于是，很多时候，环顾周遭，人声鼎沸，尘世喧嚣。而她的身边，却只有自己，她的陪伴，只有影子。人群中的孤独，嘈杂中的静寂，她的自尊与孤傲让她的生活状态永远地独树一帜。

她不得不将自己装扮成一名勇士，抛却细腻的情感和轻柔的思绪，收拾起疲累和伤怀，面对着漫天的飞沙走石，继续倔强地屹立。她行走的目标只能是前进，她的生存方式便是时刻地冲击。一路辨别着方向，寻觅着出路，没有依靠，她必须努力地保护自己，救赎自己。

她的一生都在颠沛流离。离开养育她的故土，她的脚步，由北及南，丈量过大半个中国的土地。她走过北京、青岛、上海、香港等十数个城市。漂泊的原因形形色色，流浪的理由却清明单一。爱和生存，是她毕生唯一且永恒的坚韧和执着。她曾被男人无情地抛弃，也曾爱得固执，却无奈地选择放手，倔强地离去。她无数次地陷入困境，走投无路，却又总是意料之外地绝地逢生，遇到转机。她的生存环境戏剧般地扑朔迷离。

她生命中的黄金岁月被命运无情地戏谑，岁月的霜刀将其切割成缕，再蚀骨地剥离。命中注定的不幸，永无休止的奔波，乱世风云中的飘零，离落，是她一生的宿命，她不能拒绝的因果。她短暂的一生曲折婉转，跌宕起伏，几乎成就了一部漂迫浪迹的绝世传奇。

而抛开纷乱的世事，拨开云雾，静静地追溯，遥远的年月里，她生命的起点，以及仓促的谢幕。一切都是那样的平静、淡泊、不谙世情、不惹尘俗。没有任何华丽的阵容和磅礴的气势，这世间，她只是安静地来过，再素雅地离去。

弦本无声，乐仍澄明。水自闲静，却付与了落花一世的飘零。厚重的云层，掩不去天空碧蓝的本色，风沙过后，世界仍葱翠馥郁，遍布着生机。萧红的一生，或有心向世，或无意着痕，却超越尘俗，摇曳峥嵘，于污浊的世事中脱颖而出，留下了深邃而清晰的印记，遗世独立，兀自清明。

萧红出生于1911年的农历五月初五，端午节。她短暂而多舛的一生由此开始，而她命运中的那些几乎贯穿了她整个人生的劫难、奔波和离弃，也从此拉开了序幕。那些坎坷的经历，蜿蜒的路途，冲不出的迷雾，看不到尽头的跋涉，这些仿佛是命中注定的境遇，其实与她出生的时日原本没有任何关系。那一天与寻常的日子并没有什么不同，只是恰巧，那天是端午。

而在古老的封建年代里，生活里的每一处存在与变迁，所有的新生或更逝，都会依着祖辈流传下来的规制，被一一地对号入座，赋之以一个言之凿凿却匪夷所思的含义。而背负了这懵懂结局的人们，也必得为了自己的恐惧、不安或内心里抵触，寻找一个倾泻的出口，或是一个冠冕堂皇的说辞。于是，萧红出生的那个日子，端午节，便顺理成章地，注定作为理由开启了她生命中最初的不幸遭遇。

逝水似烟，光阴如炬。每一个日子都是以一样的面貌、相同的步履，循序地前来，再安静地逝去。时光长河里的每一个段落，辽远地域中的每一方隔离，原本都是真纯、质朴，毫无二致，拥有着鸿蒙初开时最原始、最本真的面目。

而陆续来去着的人们，依着经年累积下来的不同心绪，以及渐次磨合，趋于统一了的意志，把一些日子装饰成为他们期冀中的样子，或欢欣，或肃穆，或流光溢彩，或阴云密布。而时光，其实仍然是不惊不惧，循着固有的轨迹，我行我素。

千百年来，沧海桑田，物换星移。行者匆忙，驻者焦虑，形形色色的人群中，姿态种种，表情各异。唯有时光俯视着人间，从容地流逝，遗沧桑的痕迹于天地万物。顾盼流转间，仓促地带走了光阴，吞噬了年华。似不经意地苍老了一代代的容颜，塑造了一幕幕的历史。时间，君临天地，傲视万物，永久地立于不败之地。

光阴的流失，华年的老去，万物于轮回间的重叠往复，周而复始，永无休止。静默的时空给予了人们禅意的启示。繁华过后，落花成冢，回眸往事，意象凄迷。恍然间惊觉，韶华飞逝如斯。于是，经久安然的表情里，不经意间添加了惊悚或焦虑，一成不变的模式也有了辗转的触动和冲突。

对于时光的变迁，空间的转换，人们无以对峙，只能追随、承接、坦然待之。不需言语，思维在彼此的交错、碰撞、融合中萌生、发展，亦步亦趋，遂透彻地了悟。一些日子便因了某一种原因而被刻上了人为的标记，一些平淡平常的事物，亦被赋予了别样的寓意。生活亦因此而换掉了黑白色调，变得隆重奢华、多彩多姿。

两千多年前的诗人屈原，才华横溢，义胆忠心，却遭奸佞陷害，报国无门。历经坎坷，屡受挫败，最终，他怀着满腹的屈辱与抱憾，以“世人皆醉我独醒”的姿势，纵身一跃，投入了汨罗江底。一代诗人，陨落于瞬息，只留下忧国忧民的经典诗篇，流传于后世。五月初五，是他投江的日子，后世的人们为了怀念诗人，以端午节作为纪念。而两千年后的1911年，萧红，便是出生于端午节这一天。

农历的五月份，对位于中国东北部的呼兰小镇来说，正值春意浓郁，万物生机。这个时节的北方小镇，是一年中极其难得的时光。季节的脚步经历了寒冷彻骨、灰暗漫长的冬季，蓄积，坚持，勃发，在黑暗幽深的尽头，濒临窒息的边缘，终于触摸到了春天柔软温和的声息。小镇人虚着朦胧的双眼走出屋子，看阳光透过云层，为小镇披上了华丽温暖的外衣。

自漫长的冬眠中苏醒，风摇曳着春的生机，掠过街角的屋顶，拂过山野里的土地，追逐着小溪流水，也浸染了小镇上空干涩凝滞的空气。仿佛一夜之间，葱翠的绿意遍布了小镇里的每一个角落，连青石板路的边缘也若隐若现着小草清香的气息。在春风暖意地抚慰下，冰冻过的坚硬土地早已挣脱了冬季的桎梏，安然醒来，舒展身躯，温柔地坦露出蛰伏的生机。

彼时的小镇，虽不及江南红了樱桃，绿了芭蕉的玲珑景致，却也是阳光温暖，草木青葱，遍地里都孕育着蓄势待发的盎然生气。涌动着的春潮，早已是迫不及待，飞扬起舞，一径风吟，一路漫延，轻易地便唤醒了丛林，迷醉了河流，春的气息满满地萦绕，扑面而来，缠绕，密布，席卷了小镇里所有的区域。温暖的力量喷涌而出，那些隐匿了一整个冬季的颜色，终于摆脱了冷静和压抑，绾系着花与叶的灿烂笑意，纷至沓来，萦绕了山林，缤纷了四野，广袤的河川亦染上了璀璨的笑靥。

风轻柔地吹过，拂落了季节里的尘埃，隐藏在岁月里的遥远的心事，被渐次地剥出、坦露，草木的记忆在春日的阳光里温柔地复苏。许多人家的院落里，架子上的紫藤花儿在沉默的婉约中陆续绽放，一串串紫色的花蕊簇拥着，远远地望去是满目的云雾。

看一树云霓，沉醉了心情，撷一茎花香，迷离了春色。那一条条的藤萝，挂满了花朵，蔓布着垂落在风中，恍然间，视野里一片迷蒙的紫色，瀑布般萦绕着飞落，清新宜人，馨香馥郁。风拂过，小镇的身上沾染了灵秀的气质，天空也布满了跃然萌动的春色。

春的足迹跌宕跳跃，自如地来去，跨越了整个小镇的街道和山野，紫藤花亦开满了家家户户的院落。小院的柴扉早已掩不住春色，隐隐约约间，那扑天盖地的浅紫色，柔韧地漫延，遮蔽了天空，浸润了土地。小镇的春日，天气晴好，时空静明，风轻吟浅唱，阳光洒满了每一个角落。

这样一个流溢着宁静祥和的春季，时间的脚步分外地轻盈自如。过了清明、谷雨，端午节便如约而至。这一天，阳光明媚，天空湛蓝，几缕白云散落在清风中，微微地变幻着形状，盈盈欲落，柔顺如棉。小镇的街道上人来人往，笑声错落，叫卖声起伏，浓浓地弥漫着节日的气息。每一户的院落里都飘浮出棕叶的清香，小镇上空飘荡着的空气里也染上了棕米的香气。整个小镇的味道，凭添了几分和稳安逸。

在相对闭塞的村镇里，对于每一个或大或小的节日，人们必定会有不同于寻常的表示。平日，小镇的人们终日置身在晦暗的氛围里。日复一日地徜徉于田间劳作的繁忙与单调中，生活千篇一律。每逢节日，自是会刻意地渲染，着力地烘托，努力给生活增添一抹亮色。平淡的日子总是需要一些装点，孤独的氛围亦渴望被火焰灼热。哪怕是再古旧的时光，抑或是再穷苦，再困顿的生计，也没有人会计较在这一天里多一分地放纵与奢侈。小镇的人们按着往常的步调，统一地过着属于他们的节日。

在一派较往日熙熙攘攘的热烈辉煌中，有一声脆亮的婴儿啼哭乍然间自城南某户人家的院落里传出。这一日，小镇上诞生了一个女婴，她就是后来的萧红，那时父亲为她取的名字是荣华，学名张秀环，后来因为与二姨的名字冲突，又由外祖父改名为张廼莹。

那个时候，小镇的人们并不知道，这女婴多年以后会是何种模样，也没有人预见到她将会走过的道路，遇见的困苦，以及她的成就，和为整个小镇带来的辉煌荣耀。那时候在众人眼里，这女婴并没有什么不同，只是，她恰巧生在了端阳节，在时空里遇上了一个巧妙的契合。这对于萧红或许并不是一个好的征兆，却是为小镇的闲人们提供了多一点的说辞。于是，他们把这当作小镇生活里一个普通的信息，趁着茶余饭后的闲暇时光，互相传说，反复咀嚼。

萧红的远祖张岱，是明末清初文学家、史学家，于乾隆年间从山东省东昌府莘县逃来东北，到萧红祖父张维祯一代才从阿城县福昌号屯迁到呼兰。萧红的幼年，因父亲为官，所以家境十分殷实。她的家在呼兰城内龙王庙路南街道上，有一排30间的宽敞院落，一色的满族风格建筑，青砖青瓦，五檩五鸠，软山、明柁、半明柱，整齐划一。整座院落透露出晚清北方小康之家的气派，殷实、安宁而富足。

这些院落，在小镇繁杂的街道上十分突出。在今天，它们展示的是那个时代富足人家的宏伟和气势，而对于幼时的萧红，却意味着比寻常的贫苦人家更多了几分封建思想的戒律和束缚。而那些黛色砖瓦中蕴含着的厚重的历史，却也于悄然间一点点渗入进了她的思想深处，为她日后的文思喷涌埋下了深厚的伏笔。

诞生于这样的一个富裕之家，萧红的生活本应是锦衣玉食，无忧无虑。而她却不幸成为了被父母厌弃的孩子。张家是那个年代典型的封建地主家庭，萧红是父亲的第一个孩子。这对于盼子心切的父亲来说，自然是嫌恶至极。况且，她又是在端午节出生的，传说中屈原的忌日，生于这样的日子，自是很不吉利。于是，父亲不容置疑地把女儿的生日改成了五月初六。他甚至没有多看女儿一眼，便在心底里把这个小生命打入了另册，划分了归属。

这该是无辜的萧红不幸的开始吧。或许，正是由于这些最初的冷漠、约束和压抑，在心灵深处不断地累积，才使得成年后的萧红，毅然选择了叛逆的道路，走得艰辛，却始终执着、坚持，不曾回顾。