第4章

星子一大早就被铃声闹醒，想想是周一，正是餐馆轮休的日子，怎么竟把闹钟给上上了呢？睡眼惺忪的，一边怨着自己的糊涂，一边拿手去揿闹钟，揿了半天，却也揿不死，方明白是电话。接起来，“哈罗”了两三声，那头也不言语，竟悄没声地挂了。每逢休息日，便有这样的电话。若是赶巧被羊羊接着了，两头保准是有说有笑的。今天怎么也得找个机会和羊羊说说，让她在地下室另安条线。一屋四五个人的，一根电话线哪够，再说，动不动一两个钟点地占着线，就算是望月没话说，总不能老让自己女儿也忍着不说呀。

这一闹腾，睡意也没了。下了床，只觉得腰沉腿软，双眼蔫耷耷的。掩嘴打了好些个哈欠，方好些。摸摸索索半天，才把那双绣花软底拖鞋找着了。边系着睡衣，边就去推隔壁屋的门。

两个孩子都睡得死死的。儿子东尼自小睡得老实，睡下去什么样的被子，醒来还是什么样。女儿露丝却是越大睡相越张狂了，被子只盖了个小腿，身子背过来伏在床沿上，倒有大半截膀子搭在床外。露丝这一年个子噌噌地长，一张小床眼看着就要填满了。要不是手头紧，怎么也不会把那间大主人房给租了，让一男一女两个孩子挤在一个屋的呀。和周家杰对簿公堂的时候，虽是最终把房子判给了自己，可那房子，不过才付了十分之一的首期款子而已。那十分之九，得天长地久地还着呢。幸亏孩子还算懂事，那天卷帘说她妹子要来租房，便让露丝搬过去和东尼住。那孩子虽是百般不痛快，却还是帮着收拾，帮着搬的。连东尼，也把靠窗的那个床位，给了姐姐。露丝十岁就开始打零工，到现在都送了两年的报纸了。今年学校组织夏令营，她也知道自己掏钱交费用。东尼刚刚买了辆二手登山自行车，大热天就嚷嚷要买厚围巾大皮手套，说秋天也要去送报。

东尼这个夏天参加了社区游泳班，晒得跟黑橄榄似的，黑得要淌油。想起东尼，星子心里便愧疚得很。露丝好歹是在有爸有妈的家里过了七八年。东尼才学走，就只有妈了。虽是卷帘照应，答应让孩子下学后在餐馆吃饭，可自己一周干六天的活，东尼自小，哪天不是隔壁的钟点帮工给哄睡的，她做妈的，竟没给儿子读过一本故事书。刚开始时，家杰还隔几天过来瞧瞧，后来是越来越疏懒了。再后来，一年里头，也就圣诞节过来，递两包礼物。前些年东尼还小时，不记事，见了，竟认不得，只管叫“叔叔”，叫得家杰当场把眼睛红了。虽是如此，可眼不见的时候，还不就淡淡了。

星子在东尼床前坐了半晌，见孩子也没有醒的意思，无心无绪的，便想着去洗一周攒下的脏衣服。进了浴室，刚要取洗衣篓，就瞅见地上胡乱地丢着几件内衣裤，粉红色的，带着些花边。这屋里，也就羊羊会用这样花哨的东西。便记起昨天地下室的水管漏了，不能用，想是羊羊上来用了楼上的浴室。就弯腰去捡，谁知一拎衣服，就掉下个纸盒子，上面印着一男一女，在灯下紧紧依着。心里便明白是什么物件，赶紧一把抓了扔在垃圾篓里，又拿废纸盖严了。记得那时她刚从中国来，英文不识一个的，进了商店也不知该问什么，只好央家杰去买这东西。周家是香港人，祖籍广东，家杰是独苗，周老太早盼着能有一地爬来爬去的孩子，家杰用这东西总是不情不愿的。羊羊也真是的，一个姑娘家，这样的物件也敢这么随便摆，果真是个自由世界。要换在她那阵子，那还了得。再说让露丝看见了，也不好。露丝十一二岁了，在学校里，认得的全是洋同学，也开始偷偷地拿自己的口红抹了。时不时地，也有男孩子打电话来，一聊就是半个钟点的。这个年纪，说大不大，说小也不小，正尴尬着呢，可得看严些了。

星子端着衣篓，正要下楼，正对过撞到羊羊，一手拎着个网球拍，一手抓着个香肠面包，正噌噌地往外走。见了星子，只“嘿”了一声，别无他话。到底是青春年少，力气跟水似的花不完。一个星期读五天书打四班工，还有精神头跳舞打球找男朋友。今儿羊羊把头发全给梳上来了，拿个皮筋在脑后扎了个大尾巴，露出光光亮亮的一个额。脸儿素素净净的，也无半丝脂粉。一件白汗衫一条蓝短裤，竟能穿出这样的精神头来。自己年轻时，家里人多，衣裳是大姐腾给二姐，二姐腾给三姐，三姐腾给她的，哪有轮到她穿新衣的时候？中学毕业了就去厂里上班，第一个月的工资拿来买了一件新衣，那算什么样式呀，一揉就皱的线呢料子，黄黄的颜色带几个黑格子，死死板板的方领子，一排布扣，一扣到底。可第二天穿了去上班，羡慕死多少人呀。

自己在羊羊这个年纪的时候，也是力气多得使不完。白天上班，晚上上夜大学，星期天照样邀上厂子里的姊姊妹妹的，连看两场电影。再累再乏，睡上一觉便又是个新人。走路不是跳就是蹦的，哪有规规矩矩脚点地的辰光？上了夜大学，学的是电子配件，一个班里五六十人，也就数她最小。从老师到同学，哪个不愿意和她说话？同桌的那个小伙子，是冶金厂技术科的科长。天天下课，抢着拿自行车驮她回家，怎么推也推不脱，总说“顺路顺路的”。其实她知道，她家在市中心，他家在城西，再快也得骑上两刻钟呢。小伙子戴副玳瑁边眼镜，镜片厚得脸上找不着别的东西。木木讷讷一个人，却是把她的话当真。那天她刚看了个电影，随口夸了夸男主角那身毛巾衫穿得有样式。他上街就买了两件，那一个星期就没穿过别的。话着实不多，送来送去的，从枝头飞细柳絮的时候送起，直送到天上落小雪子，大半年的日子，翻来覆去地，也就那几句话：“念完了夜大，就去考研究生。要考就考上海的学校。”她也半真半假地说过，待他考中了，她就去上海看他。她从小没离过家门，上海对她来说，也就跟天差不多大呢。谁知道，到后来，她这脚一迈，竟把上海给跨过，一直跨过太平洋来了。还没等把夜大念完，家杰就来了。

家杰来了，住在小城唯一一家可以称作“宾馆”的旅馆里。星子被妈和黄婶领着，站在客房的过道里，高跟鞋在地毯上踩出两个深坑，新烫的头发刺刺地扎着颈子。黄婶抬手叩门的声音，响在星子耳中如同鼓噪雷鸣。在等待的那一刻里，她似乎觉得自己已叩响了命运之门。门开了，她跨进去，一步之间，便把青春丢了，从无知跨入了有知。那个戴玳瑁边眼镜的男人，被义无反顾地留在了门槛那边。后来，在和家杰单独相处的第一个机会里，当家杰把手试试探探地伸向她的脖子时，她便将自己像一朵花似的开放给他了。这种不符合循序渐进程序的举动让家杰颇为惊讶。当然，那一晚让家杰吃惊的事还不止这一件。当灯光再次亮起时，家杰发现了那个近乎急切的冒进之下，竟然还是个完完全全的处女身。

第二年，桃花还正结骨朵的时候，星子就走了。临走，小眼镜来送。二十六七的人，提着她的箱子，嗓子就喑哑了：“星子，混得好，就好；混得不好，想回来，就回来，别撑着。怎么地，都来封信。”她答应着，知道他的好意，却暗笑他的傻：这出去是要做老板娘的，又不是当打工仔，能有混不下去的时候？

刚到多伦多时，还通过一两回信。后来，就有了露丝，再后来，又有了东尼，日子过得跟飞似的，停都停不下来，哪还有时间记挂小眼镜？一来二去的，就断了联系。娘家来信，偶尔也说起，小眼镜研究生考了三年，也没考取，就死了心，换了种活法开公司去了。公司开得怎样，无人知道，只看见两层楼的小公寓，他却是买下了两幢。在那么个小城里，倒成了个风风光光的人物了。可自己，到底混出什么个名堂来了呢？倒是弄得有家也不敢回：谁能保证那小眼镜这些年不是在赌气跟她比高低呢？回过头来想想，当年到底年轻，还是气盛了些。十年河东，十年河西，这话不由你不信。

星子刚把衣裳在洗衣机里泡下，就听见电话丁零当啷地响起来。拿起，接了，那头便问：“水管修了没有？”这边就说：“昨天是周末，到处打电话也找不着人，今儿再接着打打看。”那头就说：“找人太贵了，兴许只是小毛小病，待会儿吃了饭过来瞧瞧，说不定自己就能修好。”这头又说：“刚买的小鳊鱼，极新鲜的，拿点姜丝葱末香菇木耳蒸一蒸，一定不错的。不如就过来一块吃中饭吧，孩子也念叨呢。”话没说完，东尼早醒了，就在他那屋拿了电话，嚷嚷起来：“刘叔叔，刘叔叔，隔壁山姆的爸爸下午带我们打垒球，你过来帮我这队。山姆他爸哪打得过你？一点半，都说好的，一定得来。”

那头答应了，挂了电话，星子便进来，埋怨东尼自说自话：“你刘叔叔论文老也写不完，你这球一打一下午的，他哪陪得起那么多时间？”东尼还没说什么呢，露丝倒坐起来，先笑了：“他不打这球，才写不出论文来呢。”星子遭露丝这一笑，脸就热了起来。只背过脸去，叫两个都快快起来，喝了牛奶就去给草地剪草浇水去。

露丝东尼果真去车库抬了割草机出来，在门前草地上放下。正要开割，就见望月开着车从坡上下来，旁边坐着卷帘。

望月刚买了车，这两天正兴头头地，到处抓人教她开车。才在停车场练过几个来回，就敢上路了。卷帘劝都劝不住。

望月的车是辆美国车，海军蓝的车身，带两条白道。是最新的型号，太阳底下很是晃眼。买车前，卷帘说不如买辆日本车吧，机器好，能多开几年，将来要再出手也能卖个好价钱。望月在国内只听说美国车有名，一比两边的价格，直说：“便宜，便宜，太便宜了。”也不听劝，执意就买了这辆克来斯勒。

望月见了露丝东尼，就摇下车窗，探出头来，扎个白帕子的头发在风里飞飞扬扬起来，车里头的立体声音乐立时就软软地流了一街。和两个孩子招呼过了，便和卷帘去开车后盖取东西。星子隔着窗帘看望月，忍不住感叹起有钱的好处来：离学校几步远的，还非买辆车。说是不贵，一抬手两三万加元就出去了，还不算保险汽油的钱呢。隔三岔五的，便有国际长途电话。不是这边往中国打，就是中国往这边打。也没什么要紧的话，拉来扯去的一说就是半个一个钟点的。身上的香水，又是天天味道不同。那手一伸，哪像干过半天活的？脸上虽有几个笑纹，可隔几步看，却还是细嫩得很呢。论说也不过才比自己小三四岁而已。

望月和卷帘抬着东西叮叮咣咣地进屋来，星子便问：“这一大早的，又去写生啦？”望月说：“要画一组安大略湖风情图。太阳太亮了不行，天太黑了也不行，就要太阳刚出来时水面的反光。再说，这么热的天，没到中午就没法在外头待了。”说着就把画板颜料往屋里搬。星子怕那颜料把地毯墙壁碰脏了，虽是着实心疼，却说不出口。话到了嘴边，竟成了：“别太辛苦自己了。要画在车库画多好，地方大，又光亮。”

这时候窗外割草机就轰隆轰隆地响了起来，青草的味道透过窗户清清痒痒地渗了进来。望月吸着鼻子，便夸起露丝东尼的勤快懂事来，说这边的孩子早早就懂得自立。又怨自己的孩子，都五岁多了，连个扣子也不会系。吃饭还得他阿婆一口一口地喂，真是越长越小了，哪及露丝东尼的一半？星子想说“穷人的孩子早当家嘛”，想想又忍住了。到底还是笑笑，啥也没说。