第21章 我的艺术人生

（2008-11-14）

（首先要声明：用这个题目是很托大的，让你点击一下此文而已。）

1984年，我们即将师范毕业，元旦有一台晚会，班级要出几个节目，有一个双人舞——《在那桃花盛开的地方》。女生谷凡美是我们班舞星，宣城水阳人，水乡的女孩总是水灵灵的，大大的眼睛是一弯清泉了，现在想来，至少有6个以上男生暗恋她。而和她搭档跳舞是他们梦寐以求的事情，可惜乐感、身段、眼神都成问题，几个繁昌老大哥只好干瞪眼；南陵的“小黑子”（刘国平）并不高大，但粗壮有力，尤其是乐感好，又极其卖力，从而成了搭挡。至今想起那段舞蹈，那段音乐仍不免手舞足蹈起来（2006年教师节晚上酒后当着百位职工的面就舞蹈过一回）。

还有一个节目落在我和陶立新的身上，我们准备讲一段相声。是我自编、自导、自演的，题目叫作《说、学、逗、唱》，那时影视并不发达，收音机却很流行了，姜昆的相声很有群众基础，我也懂得了相声的基本常识，什么逗哏、捧哏，什么“说学逗唱”四项基本功，还买了《何迟传统相声选》。在创作上是刚刚起步，没有好的段子，就编了一个“大杂烩”——《说、学、逗、唱》，无非是在舞台上展示我和陶立新的四项基本功。那个段子里的“说”是由我学当时很“火”的体育解说员宋世雄解说女排在日本大阪体育馆的决赛片段，还有一段绕口令《打北边来了个喇嘛》；“学”是学伟人的片段，也由我来，大约是学了毛泽东《开国大典》里讲话和蒋介石1949年元旦“下野”讲话；“逗”已经忘了怎么逗的了，请原谅，毕竟24周年了；“唱”是陶立新的拿手好戏，他唱的是《北京颂歌》，这个陶立新，现在已经是厦门大学音乐学院的教授了。

（写此文，打出了几个熟悉而陌生的名字，仿佛回到24年以前，心中充满着温馨。）

演出的那天，我们的节目空前成功，几千同学转夜之间仿佛都认识了我们，去食堂打饭总能有女生冲着我笑，可惜那年我才18周岁，一个很怕羞的农村黑男孩。

今天去无锡，在车上与梁兄聊起这件往事，还联想到了赵本山的《卖车》、《火炬手》，其实和我的《说、学、逗、唱》一样，并没有一个很完整的故事情节，把一些笑料塞进一个大框子里而已，言谈中，颇有一些骄傲。

意外的成功造就了一位音乐教授，也差点造就了一位喜剧明星。我开始拼命地研究起相声来，传统段子几乎看了个遍，也听了个遍，还专门给姜昆写了一封自荐信，可惜没有收到回信，那股热情也慢慢淡了下去。如果说这段艺术追求对我后来有什么影响的话，我的那点幽默大抵与此有关。

与艺术再次结缘是13年以后。

1997年，香港即将回归，县教育局要在“七一”举行汇演，各乡镇都要出节目，学校自然推不了干系，任务层层下达，最后落在我这个团总支书记身上。我和几个人一合计，来演个小品吧，那年月，小品正红火，一批现在仍活跃在艺术舞台的小品演员如赵本山、蔡明等正当年。又是我自编、自导、自演，小品名叫《村长》，情节并不复杂，讲一位村长要出去“挑圩”（兴修水利），老婆不让，因为她的父亲要来，家里没人陪他喝酒，两人冲突了起来，不可开交之际，丈人来了，不仅没有责怪女婿，还亲自找了一个“抬篮”（箩筐），和女婿一起去“挑圩”去了。

“老婆”选的是乡中心小学的陶火妮老师演，她热情大方，普通话又好，教师世家；“丈人”则由我的朋友，当时的司法所所长叶斌担任，这个家伙现在已经是《中国法制报》记者了。彩排那天，我们请县文化局一位老师指导，他说你们的本子很好，几位演员素质也高，就是动作不够夸张，戏剧性不强，他亲自为我们设计了几个动作，当时感觉是这位老师好专业。正式演出，我们拿了两个一等奖：原创文学一等奖、演出一等奖。从此，在朋友圈我多了一个外号：“二孬子”（男主角）。

乡长陶庭辉一次酒桌上评价：你有才，但是个歪才。我并不懂他老人家的真意，但却不断被大家沿用，然而，这一“歪”，就是半辈子了。