第8章 一九一四年
致母亲
第五号上
吾母大人膝下:
去冬此间大雪,雪深廿七英寸(约华尺二尺二寸),有人为儿摄一影,今寄呈吾母。此影虽不甚佳,然可见雪深之景也。今春已归来,日朗风和,雪消不可见,曾作小诗一首云:
春暖雪消水作渠,
万山积素一时无。
欲檄东风讨春罪,
夺我遥林粉本图。
诗成后数日,忽又大寒,雪亦大至,万山积雪,又复成图,因又作诗云:
无复污流涨小渠,
但看飞雪压新芜。
东风不负词人意,
还我遥林粉本图。
然春雪究竟不能久留,诗成未一日,而万山积素又都销尽矣。儿久不作诗,此等诗但写一时所见,不足为诗也,然亦可见异邦雪意。
吾母可以此信示禹臣兄及近仁叔,以博二君一笑,何如?另附寄近仁叔书一封,乞转交去为盼。儿在此平安,但苦忙耳。此祝
吾母百福
适儿 四月十七日
——《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册
致母亲
第六号上
吾母大人膝下;
前寄第五号书及放大之照片,想已收到。今又寄呈放大影片一帧,如大人欲多得数张,当即寄呈。儿之照片,因近来未得佳者,佳者价恒甚昂,故一时尚未能寄家。总之,一二月内必摄一张寄来也。儿在此甚平安,秋间即可毕业。惟仍须留此一年,可得硕士学位,然后迁至他校(尚未定何校),再留二年,可得博士学位,归期当在丙辰之秋耳。
家用一事,已在沪设法,不知已寄有款至家否?甚念。收到有款,乞吾母即以书告知。此处每月有二十元(英洋),今年夏间,儿当多作文,或可多得钱,亦未可知耳。
此间方交春景,百卉都放,大可怡悦心神。惟对此佳景,益念吾故乡不已。古人云“虽信美而非吾土兮”,真得吾心云。
二哥在丹阳县作课长,月薪虽微,尚可勉强敷衍。惟二哥家累大(太)重,亦是不了之计耳。
儿近来百无所苦,但苦太忙,家书之不常寄,亦以此故也。匆匆即祝
吾母康健
适儿百拜 五月十一日
——《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册
致母亲
第七号上
吾母大人膝下:
前日发第六号信想已收到。儿昨日得大学奖赏美金五十元,知吾母闻之必甚喜,故急作此书。此项奖赏名“卜朗吟奖赏”。卜朗吟为英国近代大诗人,大学中每年悬赏,凡学生作文论卜朗吟之诗文最佳者得之。儿所作之文约三千字,题为“论卜朗吟之乐观主义”,竟得此赏。儿以外国人得此赏,故校中群皆以为格外荣誉云。儿近来苦贫,得此意外之五十金,亦不无小补,因不独虚名之足喜也。草此奉禀,即祝
吾母万福
合家均此
适儿(5月12日)
——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册
致母亲
第八号上
吾母大人膝下:
今晨得第三号信(三月廿日),知儿所发第二号信已收到,甚慰。儿前日得节公来书,知所寄之款,除为儿买茶叶寄美外,共得英洋一百八十三元三角,已如数寄家矣。此款并非由文字上得来,乃向友人处暂时挪移。此间友人相待甚优,儿许以每月还以十元,今儿得大学中津贴,明年可得三百元,此款甚易偿还也。夏间,儿或能以文字卖钱,惟不可必耳。上次儿曾以在此得奖赏事奉告。儿以外国人得奖,故此邦报纸争揭载此事,此亦一种无谓之虚名也。儿在此甚平安,明年决计不任外事,一意读书看书。此间五月始交春,今草木怒长,百卉都发,甚惹人乡思,然亦无可如何也。前嘱吾母作一书寄白特生先生之夫人,望勿忘之。夫人待儿如家人骨肉,得吾母书,必甚乐也。匆匆即祝
吾母万福
合家均此
适儿百拜 五月廿日
儿去家日久,故于家中人口之年岁生日都一概忘却,甚愿吾母将家中大小及外祖母舅母诸姊诸兄之年岁生日一一告知也。
——《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册
致母亲
第九号上
吾母大人膝下:
前日友人为儿摄一“室中读书图”小影,颇佳,急寄呈吾母一观。另印数张,俟印成时,续寄来也。昨和友人诗一首,写此间景物,其词云:漫说山城小,春来不羡仙。壑深争作瀑,湖静好摇船,归梦难回首,劳人此息肩,绿阴容偃卧,平野草芊芊。
适儿 五月廿八日
——《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册
致母亲
第十一号上
吾母大人膝下:
前寄第九、十两号书附影片数张,想都收到。今再寄上两张,一呈外祖母,一与大姊。如里中亲戚吾母以为尚有他人应赠此影者,儿当随后寄来。儿在此第四年已毕,今已入暑假,同学之有家者都已回家,惟无家之外国学生留此耳。心中百无聊赖,寂寞已极。前日与友人四五人同游影菲儿瀑泉山,步行十五英里(约华里五十里),极乐。归来有诗记之,今寄家乞转示近仁叔观之,儿居此平安,乞大人勿念。
适儿 六月十八日
春深百卉发,羁人思故园。
良友知我怀,约我游名山。
清晨集伴侣,朝曦在林端。
并步出郊坰,炊烟上小村。
遥山凝新绿,眼底真无垠。
官道一时尽,觅径穷辛艰。
缘溪入深壑,岩耸不可扪。
道狭草木长(平声),新叶吐奇芬。
鸟歌破深寂,鼹鼠下窥人。
有时蹊径绝,惟见小潺湲。
转石堆作梁,将扶度浅滩。
危岩不容趾,藤根巨可攀。
径险境愈幽,仿佛非人间。
探奇及日午,惊涛忽怒喧。
寻声下前涧,飞瀑当我前。
举头帽欲堕,了不见其巅。
奔流十数折,折折成珠帘。
澎湃激崖石,飞沫作雾翻。
两旁峰入云,逶迤相回环。
譬彼绝代姿,左右围群鬟,
又如叶护花,掩映成奇观,
对此不能去,且复傍水餐。
渴来接流饮,冷洌清肺肝。
坐久忘积暑,更上穷水源,
山石巉可削,履穿欲到跟。
落松覆径滑,跬步不敢奔。
上有壁立崖,下有急流湍。
“一坠那得取”,杜陵无戏言。
(杜诗:百年不敢料,一坠那得取。)
攀援幸及顶,俯视卑群峦。
天风吹我襟,长啸百忧泯。
归途向山脊,稍稍近人烟。
小桥通急涧,石磴凿山根。
从容出林麓,绕道趋平便。
回首与山别,归来日未曛。
兹游不可忘,中有至理存。
佳境每深藏,不与浅人看。
勿惜儿两履,何畏山神悭。
要知寻山乐,不在花鸟妍。
冠盖看山者,皮相何足论。
作诗叙胜游,特此谢婵娟。
中华民国三年六月十一日
游影菲儿瀑泉山作
胡 适
——《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册
致母亲
第十四号上
吾母:
今晨得不列号家书(当是五号),五月二日所发,读悉。家中大小平安,外祖母康健如恒,两表弟读书亦肯用心,闻之极喜。又知放足一事,吾母已令冬秀实行,此极好事,儿从今可以放心矣。前寄第十三号信附毕业照相想已收到。儿前存瑞生和之书箱不知已寄回家否,抑尚存上海?如已寄回家,可托人开看。中有儿圈点之《楚辞集注》一部(四本),《墨子》一部(四本),乞代捡出交邮局带来。寄时可用油纸包好,勿封口,但用绳扎好可也(封口即寄费昂)。邮费若干,可问濠寨分局便知,不必挂号也。儿今年夏间大概仍居此地,以旅行太贵也。亦不习夏课,儿前三年每年课夏课颇以为苦,故今年不复读,庶可少休也。匆匆,即祝
吾母康健。
适儿 六月廿九日
——《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册
致母亲
第十七号上
今晨得第七号家信,甚喜。书中所问各节今一一答复如下:
所得卜朗吟之奖赏金每年只有一次,每次仅有一人。
所得荣誉津贴乃由校中教长视平时工夫,而之与(原文如此)卜朗吟奖赏不同也。
冬秀处上次已有书寄去(第十五号中),岳母处容稍缓有暇时补作。
所言汇款由芜转旌一层,儿意以为不如上海转里中之便。盖儿寄款皆是美金,须在上海兑换银洋。儿所用是美国邮局汇票,上海有美邮政分局,他处无之。且节公处曾经理此种款项已有数次,已成熟手,何必改换乎?且由上海寄,只须一转;由芜转旌再转里中是三转也,岂非更费事乎?铭彝表兄好心,甚可感。乞吾母以此意告之。
翰香叔闻前曾抱微恙,不知现已痊愈否?二哥现在何处,二年不通信矣。
大哥现想尚在汉口,惟不知其通信地址,乞吾母下次来信告知。
昨夜此间“世界学生会”开会欢迎夏校学生,儿为此夜主要演说者。儿所演题为《大同主义》,颇不劣,到者四百余人。
今日下午往此间“妇人戒酒会”演说,题为《侨民与美国》。“妇人戒酒会”者,妇人本不饮酒,此会以提倡禁绝酒业,禁沽禁酿为宗旨,其风可敬也。
儿在此演说颇有名,故不时有人招请演说。演说愈多,工夫愈有长进,儿故乐此不疲也。此夏假期中演说仅此两次,当不再有他约矣。
儿在此平安,数日前天气颇热。今则雨后渐凉,早晚尤觉凉爽,甚以为适也。
家中大小想都平安。
适儿 七月二十三日
——《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册
致母亲
第十八号上
吾母:
儿前日往游活铿谷,其地距此六十余里,山水之奇为目中所仅见。儿适购有图画数幅,附寄数张以代游记。实则儿笔劣,即欲作记,亦不能佳也,故不如图画之不失其真也。
适儿 七月廿七日
以上各书均系图画中录出。
——《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册
致母亲
第十九号上
吾母:
前于上月廿七日发第十八号书(此书但有山水图片数张无他言语)想已收到。儿现有小事,故十余日未作书矣,前书中曾乞吾母将儿书箱中之《楚辞集注》及《墨子》两书寄出,今此二书已由上海办到,可无庸寄矣。儿现所若(原文如此)知者数事,望吾母下次写信告知其事如下:
—、吾邑自共和成立后,邑人皆已剪去辫发否?有改易服制者否?
二、吾乡现有学堂几所,学堂中如何教法?
三、乡中有几人在外读书(如在上海、汉口之类)?
四、目下共有几项税捐?
五、邑中政治有变动否?(近仁、禹臣或能告我)县知事由何人拣派,几年一任,有新设之官否,有新裁撤之官否,县中有小学几处?
现欧洲有大战事,世界强国惟美国、日本、意大利及南美诸国未陷入此战火中,今交战之国如下:
德国、奥国(又名奥)为一组
英、法、俄、比、塞维亚为一组
两组交敌
此诸国除比及塞之外,皆世界第一等强国。今之战役亦不知何时可以了结,尤不知须死几百万生灵,损失几千万万金钱,真可浩叹。
以大势观之,奥、德或致败衂,然亦未可知也。英、德在中国皆有土地财产(英之香港、威海卫,德之青岛、胶州湾),战祸或竟波及东亚亦意中事也。
此邦战严守中立,又去战地远,故毫无危虞,望吾母放心也。
酷暑已去大半,早晚凉风送爽,居此甚可乐。有时夜出玩月散步,颇念少时在吾家门外坦场夜生石磴上乘凉,仰看天河数流星,此种乐趣都如梦寐。曩时童稚之交,如近仁叔,如细花兄,如秫兄,今想皆儿女盈前作人父矣。凤娇姐、蕙苹侄女今想皆已出嫁,人事卒卒,真可省味。
适儿 八月九日
——《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册
致母亲
第廿二号上
吾母:
儿作第廿号书后,即离去绮色佳,初三日至安谋司,赴“东美中国学生年会”,到会者凡一百十七人,中有女子二十余人。今年女学生赴会者人数之多,为历年所未有云,在会遇故人相识甚多,顷谈极欢。
初三日,“选举职员会”,儿被举为明年《留美学生月报》(英文)主笔之一,辞之不获,只可听之。初四日在会,为会之末日。
初五日,会毕,与同学数人同游波士顿,道经唐山,有楼可望见数十里外村市,风景绝佳。初五夜抵波士顿,居一人家。
初六日,为星期,往游波城公家藏书楼,中藏书一百余万册。
下午往游美术院,中藏古今东西雕刻之像、石器、铜器、金石、古玩、名画无数。中有中国古画数十幅,皆极佳。有“宋徽宗缫丝图”真迹,为稀世之宝云。
初七日,以车往游立克信敦,此地多历史古迹。初北美洲本英国属地,百三十余年前,英王乔治第三重税此地,居人人心大愤,久之遂至决裂,故有独立之战。此战事凡历数年之久始定。美国遂脱英之羁绊,而成独立之国。此战之第一战,即在此地,是为立克信敦之战。今其地犹多铭功之碑,战死者之铜像云。
过此十里许,至康可,亦当日战场,古迹尤多。此地不独以历史古迹著也,美洲最有名之文人,如爱麦生,如霍桑,如阿尔恪夫人诸大文豪,生时皆居此,死即葬于是。儿等往游,徘徊凭吊于其墓上,思历史之遗烈,念文人之逸事,感慨之情,何能自已。
初八日,游哈佛大学校舍。哈佛大学开创于二百年前,至于今日,为此邦第一有名大学。校舍凡六十余所,皆高屋大厦,其最著者,为大学博物院。院中有玻璃花数百种,其花为德国植物学家伯纳楷所造,以玻璃为之,其花卉彩色须瓣枝叶,一一如生,为天下驰名之奇观云。世界能造此花者,仅有此君父子二人而已。
下午遇友人,请同往,坐汽车周行公园中,甚快。归来无事,因作此书。
儿拟稍留一二日,即当归去。
余当续寄。
适儿 初八日(9月8日)
——《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册
致母亲
第廿三号上
吾母:
前日发廿二号信,写波士顿游记,至初八日止。今续记如下:
初九日,上午访友稍谈。
下午往游邦克山,亦美国独立时血战之所。其地今建一塔表之。其塔与中国之层塔异。此塔但有一层,高二百二十一尺,有螺旋形之石级,直至塔巅,凡二百九十四级。上塔时颇费力也。
登塔顶可望见波士顿全市,又可见波士领海湾,及造船之坞。塔上所见,盖前后左右各数十里云。
次游造船坞,此坞由美国海军部管理。坞长三里许,占地九十亩,有大小屋舍二百所。所造船只,以兵舰、巡洋舰为多。儿等登两舰游览。一舰为一百十七年前所造,其时尚未用蒸汽,但用大帆,船身虽大,然较之今日之战舰远矣。一舰为今日之巡洋舰,可容千余人。船身皆以铁裹之。外国海行之船,无论商船、兵船,皆极大,其大过于吾村之祠堂也。
是夜在一中国饭店吃饭。饭后往访皖人李氏昆季及殷君,倾谈甚欢。
初十日上午稍作书阅报。
下午以船出波士顿港。四年不见海矣,今复在海上,如见故人。至巴点上岸,以电车行至里维尔海滨。此地为游人聚游之所。夏日天热时,海滨多浴者。今日天寒,但见一二人游泳水上耳。时值下午潮来,澎湃涌上。日光自云隙射下,照海上远岛。海鸥数数掠水而过,风景极佳。天将暮,以电车归。
十一日,本拟往更北之朴兰一游。以天气骤寒,不果。
更往游藏书楼。
下午往访此间诸友。
夜十一时十五分趁睡车归。睡车者,火车之夜中行长途者,其壁上及座下,皆暗藏床褥。日间但见座,夜则去座。下榻有厚褥、净被、高枕、深帐,车行虽震动,而因褥厚,不觉其苦,故能安睡不惊也。
昨睡甚酣,今日八时半始起。约今午可回绮色佳矣。
波士顿记止此。
波士顿为美国第三大城,有居民六十余万人,街五千余,船坞二百所,教堂三百五十所,报纸(日报、月报、周报之类)三百种。
此书乃火车中所作。
即祝
吾母康健
适儿12日晨
《胡适遗稿及秘藏书信》,第21册