第7章 阴差阳错

[美国]比尔·普洛奇尼

有时候事情就是这样，毫无征兆，无法防备。但这不是你的错，你只不过是在错误的时间出现在了错误的地点。

夜里11点，细雨蒙蒙，云层低垂，能见度很低。我在弗雷斯诺连续办了四天案子，现在正归心似箭地回旧金山的家。开车沿着99号公路往西穿过几座丘陵和山谷就能到达152号公路，它是连接99号公路和101号公路之间最快的捷径。路边的加油站和便利店挂着灯牌，牌子上写着“营业到午夜12点”。一辆老式车停在洗手间外的阴影里，这时一辆崭新的别克车开进了加油站。便利店的玻璃连同上面的广告牌已被雨水打湿，店里有人，但人影模糊不清。

我不需要加油，但的确需要喝杯热咖啡提提神，也想吃点东西来填饱饥肠辘辘的肚子，离开弗雷斯诺的时候时间不够，没来得及吃一口东西。我一个急转弯拐进加油站，把车停在了那辆老式车旁。下车打了个哈欠，我伸了伸懒腰，经过别克车走向便利店，长驱直入。

还没看到带枪的小个子家伙的时候，我就感觉有问题。气氛有问题——沉闷、欲爆裂般，像暴风雨来之前的气氛。顿时，我感觉后脑勺的头发竖了起来，但是已经迈进了门，走了两步，退出已经来不及了。

那个小个子家伙紧挨着薯片架站着，两手握枪贴在胸前。另外两名男子站在10英尺开外的柜台处，两人一个在柜台前，一个在柜台后。那把手枪——一把长枪筒的打靶手枪，正对着柜台前的一个人。小个子的头向我所在的方向侧了侧，但手里枪的方向没变。此时，我停下了脚步一动不动，双臂下垂紧贴身体两侧。

时间像是被冻结了似的。我们四个人互相凝视，大家都一动不动。小雨敲打着屋顶，发出的声音像某种机器发出的微弱的喘鸣声——除此之外，再没有其他声音。

拿枪的小个子突然咳了一声，这声像得了肺痨的人才有的干咳打破了沉默，却加剧了紧张气氛。他身材瘦小干枯，35岁左右的样子，秃顶，脸圆鼓鼓、紧绷绷的，两只棕色的眼睛距离很近，眼里有深仇大恨，有怒不可遏。柜台后的店员20来岁，长发扎成了马尾，他不停地舔着嘴唇，使劲儿咽着唾沫，双眼快速环视着四周，一会儿定睛凝视，一会儿一闪而过，定睛凝视时，双眼像一对紧张的苍蝇。他已经吓得魂飞魄散，但仍竭力自控。柜台前那个40来岁的帅哥却完全不一样。他的眼睛就没离开过手枪，仿佛枪对他有什么催眠作用似的。汗水让他那毫无血色的脸颊变得光滑，一滴滴小小的汗珠从下巴滚下。他的恐惧一目了然，病态、粗鄙，全神贯注；你能看到恐惧在他的汗珠下、皮肤下爬行，就像蛆在腐肉块里蠕动。

“哈里，”他的声音谄媚且畏缩，“哈里，看在上帝的分儿上……”

“闭嘴，不要叫我哈里！”

“听着……不是我，是诺琳……”

“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”声音尖利、刺耳且嘶哑。“你，”他对我说，“到这儿来，我好看着你。”

我靠近柜台，动作很慢。这不是我起初所设想的持枪抢劫——小个19子和帅哥之间有点私事，几分钟前它在这里演变成了这场致命的危机。

和我一样，年轻的店员也是在错误的时间来到了错误的地点。

我说：“究竟怎么回事？”

“我要杀死这个狗娘养的，”小个子说，“就是这么回事。”

“你为什么要杀他？”

“我的妻子、我的积蓄，我在这个世界赚到的每一分钱……都被他夺走了，现在他得为此付出代价！”

“哈里，求求你，你要——”

“不是叫你闭嘴嘛！不是告诉你不要叫我哈里嘛！”

帅哥摇了摇头，一种毫无意义的胡乱摆动，像白色竿子上破碎的电灯泡。

“她在哪儿，巴洛？”小个子质问道。

“诺琳吗？”

“我的婊子老婆诺琳。她在哪儿？”

“我不知道啊……”

“她不在你那儿。你出门时屋子里黑着。诺琳不会一个人待在黑房子里的。她怕黑。”

“你——看到我在屋里了？”

“对。我看见你了，还跟踪你20英里才到了这儿。你难道以为我会突然神秘地出现吗？”

“你盯我的梢？趴窗户？天哪——”

“我到的时候你正要出门，”小个子说，“完美的时机。你难道没想过我会查出你的名字和住处吗？你以为你很安全，是不是？愚蠢的老哈里·查尔方特，戴着绿帽子呢，傻子——没的怕的。”

帅哥的头又摇了摇，这次摇落了几粒汗珠。

“但我还是查出来了。”小个子说。“我花了整整两个月的时间，终于找到你了，现在我要杀了你。”

“别这么说，你不会，你不能……”

“继续，求我啊，求我不要杀你。”

巴洛呻吟着，身子向后用力靠着柜台。致命的恐惧会让一些人变得愁闷，他像我见过的其他人一样也变得意志消沉。没过多久，他开始跪在地上乞求起来。“诺琳在哪儿？”

“我发誓，我真不知道，哈里——查尔方特先生，她……几天前……抛弃了我，卷走了所有的钱。”

“你的意思是我的一万美元还剩了一些？我还以为都挥霍空了呢。

不过没关系，我已经不在乎钱了，我只在乎让你付出代价。你，然后诺琳。你俩都得付出代价，你们罪有应得。”

查尔方特渴望让他们付出代价，好吧，是渴望要他们的命。但是希望和事实是两码事。子弹上了膛，一切准备就绪。他也进入了一个过度情绪化的状态，但他不是一个真正的杀手。这种情况下你可以通过观察一个人的眼睛——我已经观察过很多次了，辨别这个人是否能成为一名冷血杀手。冷血杀手的眼里有一团火，闪烁着死亡之光，他们目标明确，不可改变，而在哈里·查尔方特的眼睛里是看不到这些的。

但没有这样的眼神并不意味着他就不危险。此时的他兴奋异常、怒不可遏、仇恨满腔，近乎白色的手指扣在扳机上。任何时候一个不经意的动作都可能射出一颗子弹，甚至两颗。一旦走火，子弹会落在任何地方——击中巴洛，或年轻的店员，或者我。

小个子说：“她是我的一切。我的工作、积蓄、生命……没有遇见她以前，这些对我毫无意义。矮小、丑陋、孤独……这就是我。但她曾经爱过我，至少爱过我一点，足以让她嫁给我。然后你来了，你毁了这一切！”

“我没有！我告诉你，这一切都是她的主意……”

“闭嘴！都是你，巴洛，你让她变了心，你把她带坏了。你这个该死的旅行推销员，你这该死的陈词滥调。你一定还有其他女人。你为什么就不能离她远点儿！”

他越发激动了，这足以刺激他扣下扳机。我想过突袭，但发现这并不是个好主意，因为我们之间的距离太远，他随时可能开枪。还有另一种选择，只能孤注一掷了。

我心平气和地说：“把枪给我吧，查尔方特先生。”

话音落下，他并没有反应，我又重复了一遍。这次他眨了眨眼，虽然头没有动，但视线移向了我。“你说什么？”

“把枪给我。结束这一切，以免为时过晚。”

“不可能，闭嘴。”

“你不想杀任何人。你知道的，我也知道。”

“他要付出代价。他们都得付出代价。”

“好吧，让他们付出代价。按盗窃罪起诉他们，把他们送进监狱。”

“这太便宜他们了。”

“你不同意，那是因为你没有尝过蹲大狱的滋味。”

“你尝过蹲大狱的滋味吗？你是什么人？”

半真半假比实话实说、和盘托出更有力。“我是一名司法人员。”

我回答道。

巴洛和店员都猛地转过头看着我。年轻的店员眼中充满了希望，但帅哥没有，他的恐惧还在发酵，没有减弱。

“你撒谎。”查尔方特说。

“我为什么要撒谎？”

他又咳嗽了一声，痰液卡在了喉咙深处。“这没什么区别，你阻止不了我。”

“是，我阻止不了你射死巴洛。但我可以阻止你杀死你的妻子。我已经下班了，但枪还在身上呢。”这是深思熟虑后说的谎言。“如果你杀了他，那我必须杀你。你的枪一响，我就开枪，你也得死。你可不希望这样。”

“我不在乎。”

“你在乎，是的，从你脸上就能看出来。查尔方特先生，你不想今晚死于非命。”

这倒是真的：他不想，也看不到他的身上有死亡之光。

“我必须让他们付出代价。”他说。

“你已经让巴洛付出了代价。你看看他现在的样子——他在付出代价呢。为什么要杀死他让他脱离苦海呢？”

有那么一会儿，查尔方特石柱一般僵立在那儿，枪已收到了胸前。

他伸出舌头，保持着这样的姿态像猫一样，这让他看起来像斗鸡眼。第一次，他变得不确定起来。

“你不想死，”我又说了一遍，“承认吧，你不想死。”

“我不想死。”他承认了。

“你不想店员或者我死，对吗？如果你开枪，我们很可能就会死。

你的手里就会沾上无辜人的血。”

“是的。”他说，“的确，我不希望那样。”

我已经向前慢慢地小心翼翼地迈了两步，又试着迈了一大步。枪口仍对准巴洛的胸口。我看了看查尔方特的食指，他似乎放松了对扳机的控制，双手也不再那么紧握着武器。

“让我拿着枪吧，查尔方特先生。”

他没有说话，也没有动弹。

我张开双手，慢慢、慢慢地靠近了一步。

“把枪给我。你不想死在今晚，没有人要死在今晚。把枪给我吧。”

我又向前迈出一步。突然，就像石板瞬间被擦亮，所有的怒不可遏、满腔仇恨、复仇的欲望都从他眼里消失了。他没有看我，只用一只手把枪从胸前挪开，递给我。我轻轻接过枪，将其放进上衣口袋。就这样，危险解除。

店员如释重负，突然大声吐出一口气，近乎虔诚地说道：“噢，天哪！”巴洛瘫软地靠着柜台，呜咽着，随后骂了查尔方特几句脏话。他过于沉浸在自己和刚才的脱险上了，反而没有对小个子表示太多的恨意。他也没看我。

我抓住查尔方特的手臂，领他绕到柜台后面，让他坐在那里的一张小凳子上。他现在目光呆滞，舌头又从唇间伸了出来，显得温顺驯服，无所适从，心灰意冷。

“快报警。”我对店员说。“当地的、县里的都行，哪儿最快就打哪儿。”

“县里。”说着他一把抓起了电话。

“让他们带一个医护小组来。”

“是，长官。”然后他说，“嘿！嘿！那家伙要走了。”

我立刻转身，发现巴洛已经溜到门口，门眼看就要关上了。我冲年轻的店员大喊一声，让他看好查尔方特，然后我便拔腿去追巴洛。

他钻进了停在加油泵旁边的别克车里，门砰地关上了，我没等他锁上门，就快步上前猛地拉开门。“你哪儿也不许去，巴洛。”

“你没有权利把我扣在这儿——”

“谁说没有！”

我迅速低头侧身进了车里，他企图跟我搏斗。我用一个胳膊肘把他挤在座位上，并伸出另一只手从点火装置上拔下了车钥匙。这时他不再挣扎，我于是放开他退了出去。

“下车！”

他吊儿郎当、摇摇晃晃地下了车，靠在敞开的车门上看着我，眼里写满了恐惧。

“为什么急着离开？为什么这么怕我？”

“我没怕你……”

“你肯定是怕我，就像你怕查尔方特和他的枪一样，也许更怕我。

我说我是警察的时候你的脸上都露出来；直到现在，你还很恐惧呢。你汗流浃背像头猪似的，为什么？”

他又软塌塌地摇了摇头，跟我还是没有眼神接触。

“你今晚为什么到这儿来？来这样一个特别的地方？”

“我要加油……”

“查尔方特说他跟了你20英里。肯定有比这家离你家更近的加油站开放。半夜三更的还下着雨——你为什么舍近求远？”

他又摇了摇头。

“一定是上路后才意识到快没油了吧。”我说，“也许你心不在焉了，心里想着别的事。比如今晚家里发生的事，一些你怕查尔方特偷偷摸摸扒着窗户查你时看见的事儿。”

我打开别克车的后门。座椅上和车厢里都是空的。然后我绕到车尾，把他的一把钥匙插进后备厢的锁孔里。

“不！”巴洛跌跌撞撞地走到车后，一把抓住我，企图把我推开。

我用肩膀把他挤到一边，转动钥匙，打开了后备厢。

后备厢塞着一具裹在塑料薄膜里的尸体。

一只惨白的手臂露在外面，手指弯曲成钩状。我扯开塑料薄膜的一头，刚好能大致看到那张死去的女人脸。皮肤上有斑点，舌头发黑，伸了出来。一看就是因窒息而死。

“诺琳·查尔方特。”我问他，“你要把她带到哪里，巴洛？带到偏远的深山上埋了？”

他失声恸哭，发出像野兽受伤的声音。“噢，上帝啊，我不是故意要杀死她的……我们因为钱的事吵了一架，我失去了理智，我不知道自己在做什么……我不是故意要杀她的……”

他的腿支撑不住了，于是他一屁股坐到了人行道上，两腿张开，头垂了下来，然后就再也没有动弹过，只有胸膛在上下起伏。他的脸湿得更厉害了，汗水、雨水，还有泪水混在一起。

我朝蒙着水汽的橱窗望去。我想，那个可怜的混蛋还在那儿。他想让他的妻子为她的所作所为付出代价，但发现巴洛已经替他完成这一切的时候，他的精神会崩溃的。

我关上后备厢，冒着严寒站着，等待着警察的到来。

有时候事情就是这样。

你在错误的时间来到了错误的地点，但事情仍然能如人所愿。反正，对某些涉案人员来说是这样的。