小说的特点和美学风格

对茹志鹃的评价，离不开茅盾对她的赞赏。茅盾对她的小说特点和美学风格的解读，也是最为贴切的。而王安忆在《公共母题中的私人生活》中的解读，则更加切中创作者的本心，切中茹志鹃和她的小说中必须面对的问题，如个体与集体的关系。我们这里重点讲一讲茹志鹃小说在人物、结构和风格三个方面的个性和特点。

茹志鹃总是精心塑造人物。她的小说中人物都十分鲜活，哪怕涉及重大事件，她也总是从具体的人物、从个体出发，关注人本身。因此在崇尚大题材的时代，她的小说虽看似不够宏大，却更加隽永。在茹志鹃看来，短篇小说有两种，一种是故事性强的，一种是故事简单的，后者正适合集中刻画人物。在刻画人物的过程中，也就是将思想与生活、思想与形象相结合。从茹志鹃身上，可以学习怎样写小说，尤其是怎样写一篇简单而丰富的小说。

茹志鹃写人物有几个特点。首先，正如茅盾所说，她的写法是“由淡而浓”的。这是她注重细节描写，尊重人物的感情，深入人物心理的缘故。正是因为我们能看清人物的内心，对人物的改变或困境有逐步的认识，才会对人物有更多同情和理解，留下深刻的印象。其次，她非常注重女性视角。她的小说基本都以女性第一人称视角来观察，或者用第三人称的内聚焦，来深入女性人物的内心，展开叙事。因此，女性的温柔与良善，细致绵密，也渗透到人与人的关系中。她还特别注意到社会环境变化对女性的改造，以及女性在社会生活和家庭生活中的困境。这些既出于她对自身女性身份的感受，也依赖于她对于女性命运的广泛的关心。“人物虽寥寥数笔，仍是个活人。”这是极高的评价。

茹志鹃在写作时非常重视结构的严密。她也强调人物和故事的典型化。这种典型化不意味着刻板、教条，而是使小说更加凝练和深刻。在创作时，她总要一稿一稿地修改，一般写到四稿她才满意。正是因为经过这样缜密的修改，对必要的情节和不必要的情节有所取舍，也就是要解决结构的问题。只有缜密而完美的结构，才能保证人物描写的准确和故事叙述的利落，并展现为一种从容的笔调。

茹志鹃的小说含蓄内敛而韵味悠长。她的前期作品如《百合花》，以清新、俊逸著称，而后期的作品，如茅盾所说，呈现为一种静夜箫声般的风格。茹志鹃不仅擅长用景物描写烘托感情，也善于利用自然意象，无论是百合花、白杨树，还是《一支古老的歌》中一再出现的松花江，都具有一种古典的美感。在情感上，她也表现得温柔敦厚，不会对人物做太严厉的批评，故事也大多用给人以光明和希望的结局收尾。当个人被时代裹挟着，集体与个人发生冲突时，她总是愿意深入到个体的内心，替他/她找出问题所在，给人物一个合适的位置。这并不是一种妥协，而是出于她内在的柔情和风骨。因此读她的小说，常常会被她的诗情所吸引。

把茹志鹃的小说集列入中学生阅读书目，是十分可喜的事。往广阔时代里读，可以了解历史，了解社会；往心灵世界里读，可以了解个人的处境，理解人性。就人生和文学两方面来看，她的小说都是极好的典范。

叶端（中国社会科学院文学所文学博士，青年小说家）