《青莲说》

各种的花里，莲花是别一种风致。不说它与佛教的关系，即使说，也恐怕说不大清。据说佛教世界中的莲花并不是我们寻常一到夏天就可以看到的那种。而到底是哪一种？好像谁也说不清。以佛教的典籍来说莲花，那大概每一瓣的莲花花瓣都有南方江湖上随处可见的小舟那样大，而且还动不动就会放出七色的光芒来。这就是神话了。而民间水域里到处可见的莲花却再大也大不到那样而且也不会放光。在民间，莲花、荷花，和李清照“误入藕花深处”的藕花我以为都是同一种花，也就是我们今天所能看到的荷花，而不是可以种在大水缸里的那种睡莲。睡莲和荷花不是一个科属。睡莲开花小而且只浮在水面，不可能让一只小船一下子开进去，更不会有什么深处，只有荷花才会长到一人或比一人都高。孙犁先生写过在荷花淀里打游击的小说，船就是在荷花丛里划来划去，也只因为荷花可以长到很高。至于民间怎么把一种花弄出两个名字，到底怎么回事？这需要让那些既有闲情又有时间的人去做一番考证。但有一点可以在这里说明，莲花的叫法好像是要早于荷花。古诗云“莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”。这首诗真是热闹，水光波纹都在，时时还被鱼搅动。亦有欢愉的情绪在里边。而这里的“莲叶何田田”，倒又好像是在说睡莲了。所以说，有必要弄清楚睡莲是什么时候出现在中国，或者它是否本来就是中国的植物，而荷花的出现又在什么时候，或者，它们的名字是从什么时候最先被叫开的。

宋代的周敦颐可以说是爱莲花的总代表，他的一篇《爱莲说》没有多少字，却几乎是家喻户晓。他总结出莲花的许多种好。而我只喜欢其中的“只可远观而不可亵玩焉”。这种态度放在社会交往上简直就是一条很好的纪律。若实实在在讲到赏莲花，对于不会游泳的人来说也只好如此。而莲花到了夏天在北京到处有卖，后海一带，几元钱一枝，买回去插在瓶中可连开数日。而积习难改的我是更加喜欢那团团的莲叶，买回去煮粥，粥色碧绿，以六必居的酱菜下这样的粥很好，想喝甜粥加糖也很好。而莲花的好处也正在于此，不光花可看，莲蓬和藕都可以吃，而且好吃。所以说，只此一点，莲花是足以自夸的。

汉语中的“莲”字发音和“爱怜”或“怜爱”的“怜”字发音一样，明清之际盘碗中的图案多有“一把莲”，其主角就是莲花和莲叶。这种图案一直到现在都有，画在盘心或碗底，比“凤穿牡丹”和“金鱼戏莲”更加民间一些，也更让人喜欢。这种图案还出现在家具上，比如新婚的床几之上，朱漆的木板上以金漆画团团的一把莲，好看而喜气。

鄙人曾收藏的几铺北魏小鎏金板凳佛，有观世音造像的，是垂下的那只手持净水瓶，抬起的那只手持莲花，那莲花的柄子长长的，宛然的，可真是好看。我常想，做人要学观世音大士才好，胯下骑得住长毛施施然的犼，手里擎得起宛然低昂的莲花。唯如此，才是伟丈夫，倒不在你长胡子不长胡子。