岳阳楼

中国的名楼总不免文人的批点。滕王阁附着王勃的序，黄鹤楼附着崔颢的诗，岳阳楼自然牵连范仲淹的记。若失去这些，真不知该是何等光景。

岳阳楼在古城西门上，隔着洞庭之水遥对君山。湖山之美固然算得潇湘的胜迹，遍寻海内又有几家？

自范仲淹一篇《岳阳楼记》出来，似无人能出其右。“先忧后乐”的思想对中国知识分子的影响是巨大的。至少是我，不只把岳阳楼当作一座古代建筑欣赏，却看成一种精神象征而宗仰了。

上到楼头，入目的尽是洞庭湖的烟波，“明湖映天光”，我是多么熟悉啊！此处又要说到我的打鱼生涯。我自小出没兴凯湖的风涛，过惯浮家泛宅的生活，却未曾从汤汤之水中悟出什么至深的道理。孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”固毋庸说，范文正公的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”也断非人人能言，信受奉行，更难做到。今人不如古人的话就又要重提。

岳阳楼至迟在宋以前就很出名，所谓“前人之述备矣”。范仲淹应好友滕子京之托，为重修的岳阳楼作记。依不成文法，土木之工告竣，大约都要来作一篇文字，勒石以志，方觉圆满，这也成了中国建筑史上的通例。本为普通的应酬之章，到了范仲淹笔下，满纸波澜。绘景兼言志，中国散文史上便多了传诵千古的佳篇。自此，岳阳楼和这位范文正公分不开了。其实写这篇记的时候，范仲淹正贬居邓州，他一生没有来过岳阳也是可能的。笔落洞庭，不是写实，完全出于想象。他把洞庭风光艺术化了。范仲淹是吴县人，虽谪处苦旱的北方，到底还是江南人物，来写湖景应该是从容的。读到范记的人，总以为他是来过洞庭湖的，靠的还是笔墨功夫。

阴晴时分的湖山，使迁客骚人瞩景览物之情无定。“淫雨霏霏，连月不开”同“春和景明，波澜不惊”均是大笔皴染，景变情移，感觉真是“得无异乎”。范仲淹下笔不全在摹景抒情，更在议政，走的仍是载道的故辙。后人不计较他在庙堂江湖间的进退，只记住“先忧后乐”的道理。此言久不废，可称不朽。

檀木雕屏上的《岳阳楼记》前经常站着许多人，诵读兼观景，心得自会各有不同。联语亦多，我看了一些，都是何绍基题的，他把对岳阳楼的感情搬移到楹柱上去，给名楼添了意韵神气，同寻常戏墨者自是不同。何氏为湘南道州人。我前年游于苍梧之野，入道县东门村，看了他的家宅——东洲草堂。何绍基的书艺施于后世，村中能书者甚伙。在老屋前闲步，轻抚雕花板、青砖墙、旧柱础，不免怅叹。望着缓流的潇水，想到了岳阳楼。

岳阳楼和洞庭湖互为依傍。楼临波涌，是一座真正的“水楼”。船过洞庭，泊岸就可登览，比黄鹤楼、滕王阁都方便，三湖五渚仿佛由它统领。四根楠木金柱撑持的三层楼身好似给了倚栏望景者百丈的壮躯，恍若成了洞庭的主人。古今登楼之士皆应如此。岳阳楼使他们一抒胸襟，意致纵横而汪洋大度，品竹调丝，吹弹歌舞也是可能的。杜甫“戎马关山北，凭轩涕泗流”的哀吟，大约是个孤例。暮冬时节，老病孤舟的苦况能无悲戚？皆寄辞于瘁音了。所幸没有影响到身居谪位的范仲淹。

坐揽云涛，望断楚天。呵，楼庭风月消磨我大半的游程。巴陵胜状，远在范仲淹的浮想里，十面湖山却近映我的眼目。我闲时也写一点文章，自叹不是范文正公那样的雄才巨卿，如何做得出诗文来配这天下的名楼？纸上逾千言，只嫌我的笔墨太轻了些，终不抵范记三百字。若说我和他的灵魂各在古今的时空游荡，却因岳阳楼而拉近了距离。便不再空作徘徊，决计进到城里，去领受深街曲巷间的繁华，且听湖湘骚人词客一阕歌吟。