第1章 开开照相馆

黑暗狭窄的弄堂里，岳不息的脸不时从竹竿挑晒着的衣服袖子或裤腿儿间掠过。

间或从某个窗口投射出来的昏黄灯光，将他的影子胡乱投射在墙壁上、黄包车上。

循着仅容下两只脚并立的窄窄楼梯往上走，在一层半那间破旧木门前，他轻轻敲门，门“吱呀”打开，一个头发花白的老太太笑着说：“回来了，快上去吃饭吧。”

岳不息将几棵青菜、半纸袋黄豆芽和一块豆腐交给老人：“秦妈妈，这是明天的菜。”

“好的，好的，快上去吧，饭要冷了。”秦妈妈脚边传来一声娇滴滴的猫叫，岳不息蹲下身子，抚摸那只小黄猫的头：“小乖，不会忘记你的。”他拿出一片旧报纸包的鱼杂放进门边的小碗里，小乖“喵呜喵呜”吃得开心。

岳不息的家在楼顶的阁楼上，他每天早出晚归，见秦妈妈年纪大了，孤苦伶仃艰难度日，就请秦妈妈晚上帮自己做一顿晚饭，这样子他每月可以贴补老人几块钱，还能名正言顺地买米和菜交给老人代做，起码她不至于挨饿。

老人当然明白他的良苦用心，靠着捡纸皮偶尔也会买一条咸鱼回来一起改善生活。

秦妈妈的家原在苏州乡下，日本人飞机大轰炸时没有了家，就带着儿子、媳妇和小孙子来上海投奔哥哥。哥哥日子也不宽裕，将这两间旧房子借给妹妹住，不想儿子来上海没多久就染病死了，儿媳妇在一个深夜带着孙子不知道去哪里了，一走七八年杳无音信。

岳不息在四川北路有一家“开开照相馆”，本可以住在照相馆里，但是出于安全需要，他还是在宝山路附近租下了这个阁楼。

搬来不久，岳不息就听说了秦妈妈的不幸遭遇，看到每日只吃一餐饭的老人还要省下一口吃的给流浪猫小乖，他主动伸出了援手。

岳不息今年二十九岁，家在南京，六年前他的父母、哥哥、嫂子和十五岁的妹妹、一岁半的侄子全部死于那场大屠杀。

那时大学刚毕业的岳不息在江西做教员，也因此幸免于难。

家破人亡后，他消沉了好一段日子，感觉前途渺茫，无牵无挂到心如刀割，甚至有了自杀的念头。

也就是在他感觉最暗无天日时，他结识了红色引路人卢伟华。从卢伟华那里他知道中国共产党是工人阶级的政党，是中国人民的主心骨。面对着这个山河破碎、生灵涂炭的苦难中国，只有勠力同心，才能赶跑侵略者，也只有共产党，才能救中国！

于是，他追随者卢伟华的脚步来到了上海。

桌上摆有一盘红烧带鱼，一个小青菜，一碗米饭。他知道，秦妈妈把一条带鱼最好的三块都给了他，她自己吃的是头尾。

两年前，和秦妈妈谈妥帮自己做晚饭时，他很自豪，觉得自己是在周济秦妈妈。但是，秦妈妈为他做的第一次晚餐，他是合着眼泪吃下的，因为，他想起了家和妈妈。

岳不息只吃了一块带鱼，那两块他用碗扣好放在窗台上，明早走的时候告诉妈妈自己吃不了，让她午饭时吃掉，不然坏了就可惜了。

两个身如浮萍的人，用这样的方式相互关心、搀扶着，在无尽黑夜里艰难前行。

选择在四川北路开照相馆，是因为这里紧邻着日本海军特别陆战队司令部。常有日本士兵来照相寄回家里去报平安。

镜头里看着身着军装或站或坐，满面笑容的日本兵，他眼前总会出现残垣断壁下的一具具残缺不全的、和漂浮在江面的尸体，那是他最亲的家人和邻居们。

他多么希望相机镜头可以摄取人的魂魄，那么他镜头里所有的鬼子们都会死掉，为被他们屠杀的中国人殉葬。

卢伟华说：“要学会隐藏自己的内心，勾践尚能卧薪尝胆，终有一日，我们的铁拳会狠狠挥向鬼子的太阳穴！”

大造是一个随军记者，他很少穿日本军装，但是经常来开开洗照片，最忙的时候一连十几天每天送胶卷过来。

他的照片都是为了宣传日本圣战而拍的，主要是海军士兵出海时的照片，也有帮其他部队拍的行军和战斗场面。

从这些照片里，可以对日军海陆军在中国大地上的侵略行动有一个侧面的了解，岳不息经常会偷偷存留一些有价值的照片。

大造看这样子只有二十四五岁，人消瘦而清秀，话不多。他喜欢呆在照相馆里，虽然照相馆的主人岳不息比自己更不爱说话，但是他还是很喜欢这里。

因为照相馆里悬挂着的那张全家福，看得出岳不息那时很年轻，他的父母都很慈爱，他的兄长很英俊，他的妹妹像一朵尚未开放的玫瑰花。

非常巧，大造也是一兄一妹，来中国时家人的年纪都和照片上差不多大。他从不问岳不息家人的情况，因为从未见过他们出现，所以他不敢问，他知道，也许他们都死了。这种情况他听到的不是一两家。

司令部里有一个很漂亮的中国女孩子小琪，是大造的助手，帮忙整理洗好的照片并分类。有一次小琪看着一张日本兵手持军刀挥向一个中国妇女的照片，捂着嘴在默默流泪，大造问她怎么了，她低声说：“我的家人，就是被这样的刀和这样的......人!杀死的！”

大造知道，小琪本来想说“就是被这样的刀和这样的魔鬼杀死的！”是自己身上的军装，让她改变了表述方式。那以后，他便很少穿军装。

小琪是司令部一位军官的情妇，他不知道她为什么会成为日本军官的情妇，但是，他却能从她的眼睛里看见怒火。终于有一天，小琪试图杀死那名军官，但是她力气太小，匕首仅仅刺破了军官的肚皮，她却被那名军官砍掉了半个脑袋。

大造因此也受了牵连，被审查了一个多月才罢休。

小琪唯一留在办公室里的只有一小盆文竹，大造没舍得扔掉，一直在悉心养护着。