第8章 如果确定我们将相聚

如果确定我们将相聚，

在你我生命终结之时，

我愿意把生命像果皮一样，

远远的抛弃。

——艾米丽·狄金森

01

一九八七年的冬天，许菡在垃圾箱里找到了一个孩子。

是个女婴。皱皱巴巴的身体冻得发紫，脐带还缠在脖子上，露出巴掌大的脸。她似乎睁不开眼，只有青紫的小嘴半张，摆出一副啼哭的姿态，却发不出半点声音。

许菡趴在垃圾箱边，直愣愣地盯着她瞧。

许久，她伸出自己红肿的手，挨了挨女婴冰凉的鼻子，探到她的呼吸。

触电似的收回手，许菡转过身便跑。跑出两步，她又停下来。她记起她独自睡在火车站的那个晚上，闭上眼就能听见哭声。小姑娘撕心裂肺的哭声。

风刮疼了她的脸。她扭头冲回垃圾箱旁，抱出了那具小小的、冰冷的身体。

那一年，九岁的赵亦晨坐在母亲单车的后座，经过通往市立图书馆的大桥。

母亲哼着《冬天里的一把火》，微微晃动的身子替他挡去了迎面扑来的寒风。他紧紧抓着母亲的大衣，看到桥头跪着一个独眼的老人，还有一个脏兮兮的小姑娘。老人肩头披了一件满是补丁的军大衣，手里端着一只破铁碗，不住哆嗦的手五指乌青，就像他的脸，黑不溜秋，堆满皱纹、斑点和细细的血痕。眼泪从他还能睁开的那只眼里溢出来，爬过他的脸颊，滑进他的嘴角。

跪在老人身旁的姑娘看上去和赵亦晨一般大。她只着了件破洞的单衣，瘦小的脸被煤灰抹得瞧不清面孔，赤裸的手脚结着冻疮，肿得像萝卜似的手指缝肮脏，臂弯里还抱着一个尚且被裹在襁褓中的婴儿。

婴儿紧闭着眼，嘴唇发青，小脑袋垂下来，脖子折成了一个怪异的模样。

单车还在前行，赵亦晨的视线定在那个婴儿的脸上，忽然意识到，她的脖子被折断了。

他怔愣了好一阵，直到母亲载着他骑过大桥，才慢慢回过神来。

“妈妈，”轻轻扯了扯母亲的衣摆，赵亦晨叫她，“刚才那个小孩子怎么了？”

回过头来瞧他一眼，母亲不再哼歌：“哪个小孩子？”

“桥头那个。”他抬起一条胳膊指向桥头，“我看到她的脖子好像断了……”

放下踩在脚踏板上的左脚，母亲两手扶着单车，扭过头朝他指的方向张望了一会儿，皱起了眉头。“我们过去看看。”她这么小声告诉赵亦晨，接着便抬起车头调转了方向，又载他骑往来时的路。

母亲踩着脚踏板，身子又轻微地摇摆起来。赵亦晨从她背后探出脑袋，在颠簸中仔细望着小姑娘越来越近的身影。她依然石像似的跪在那里，好像从来没有动过，也不知道是不是早已被冻僵了身体。

单车停在老人和小姑娘跟前，她一动不动，只有独眼的老人抬起了头。

母亲却停好车，走到小姑娘面前，蹲下身问她：“小姑娘，你爸爸妈妈呢？”

从单车后座跳下来，赵亦晨扶着车，见小姑娘呆呆地望着前方，半张着青紫干裂的小嘴，一声不吭。

“我大孙女儿是个哑巴。”独眼的老人望过来，抹着眼泪插嘴，“爹妈都病死了。”

那天母亲没有穿警服，兜里揣着手铐。赵亦晨见她将手伸进兜里，转头看了眼那独眼的老人，他便畏畏缩缩地敛起眉眼，噤了声。

母亲又去看那个蓬头垢面的小姑娘：“这是你爷爷吗？”

僵硬的胳膊动了动，小姑娘终于仰起了小脸。赵亦晨站在单车旁，看见她怀里吊着脑袋的婴儿也毫无生气地晃了晃头。襁褓敞开了一些，他发现她被折断的脖子边有几个青黑的印记。他记得母亲曾告诉过他，那是掐痕。

而小姑娘还是没有开口。她仰头看向母亲，一双漆黑无神的眼睛里淌出眼泪。那咸涩的泪水卷起她脸上的煤污，让她哭成了花脸。

她穿得那样少，跪在隆冬凛冽的寒风里，瘦骨嶙峋的身子抖成了筛糠。

他想，她的眼泪或许也是冷的。

母亲握住了她抱着孩子的手。

“孩子啊，别怕。”赵亦晨盯着母亲的背影，听她用她最柔和的声音，温声细语地鼓励，“告诉阿姨，这是你爷爷吗？”

小姑娘颤抖着，瑟缩着。眼泪淌个不停。

赵亦晨呼出一口白气，突然觉得四周很安静，静得他能听见自己的心跳。扑通，扑通，扑通。

那是小姑娘怀里那具小小的身体不再有的声音。

白气模糊了她们的身形。等到水汽散开，他便看到母亲从兜中掏出零钱，统统放进了老人端着的破碗里。然后她站起来，回到单车边，跨上了车。

赵亦晨也重新爬上后座，抓紧母亲的大衣，感觉到母亲踢开支架，使劲踩起了脚踏板。

回头往桥头望过去，他见小姑娘和独眼的老人仍然跪在原地，他没再问母亲任何问题。

因为他知道，小姑娘最终点了头。

母亲载着他越骑越远。他一直扭头望着那个方向，直至那渐渐缩成一个小黑点的身影消失在视野里。

自此，也消失在茫茫人海里。

02

从民警怀里接过赵希善时，已经是晚上九点。

女警先前给小姑娘换上了家里孩子的衣服，以防她着凉。赵亦晨抱起她，便觉得比白天要沉一些。

鉴于孩子情况特殊，他得到批准，可以带她回宾馆过夜。

派出所距离宾馆只有二十分钟的脚程，赵亦晨没有打车，只抱着小姑娘沿人行道慢慢走回去。夜里风大，所幸她穿得厚实，外套后头还有一个带着兔耳朵的兜帽。他替她戴上帽子，听着一旁马路上车辆疾驰而过的声音，沉默地目视前方，走了许久才问她：“要不要自己下来走？”

小姑娘趴在他肩头，动了动小脑袋。是在点头。

等到赵亦晨把她放下来，她便抬高细瘦的胳膊，伸出小手抓住了他垂在身侧的手。他身形一顿，而后回握她柔软冰凉的小手，牵着她往前走。

他们的影子连在了一起。

低下自己的小脑袋，赵希善只字不语地瞧着那一会儿缩短、又一会儿伸长的影子，一边走一边尝试性地抬高小脚拉长自己的影子，然后重新放下脚，在踏出下一步时抬高另一条腿，瘦小的身子随着这循环往复的动作轻微摇摆，帽子顶端的兔耳朵也在晃动。

光看影子，就好像他牵了一只小兔子。

“善善。”没有打扰她的“乐趣”，赵亦晨只注意牵稳了她，以防她跌倒，“爸爸工作很忙，不可能一直陪着你。如果你和爸爸一起生活，就要经常跟姑姑在一起，听姑姑的话。”低头见小姑娘依然专心致志地研究影子，他才停顿片刻，捏了捏她的小手，“知不知道什么是姑姑？”

她摇摇头，没有抬起脸看他，继续抬起自己的小脚。

“就是爸爸的姐姐。除了姑姑，还有姑父和一个哥哥。”只好自说自话，他重新看向前方，盏盏路灯照亮他们的前路，最终成为漆黑夜幕里一个明亮的光点。他忽然就想起了胡珈瑛。也许过去的几年里，她也曾牵着赵希善走过这条路。

鬼使神差地，赵亦晨低头问她：“这些妈妈有没有告诉过你？”

小姑娘抬高的小腿重重地落在了自己的影子上。她停下脚步，不再走动。死死抓着他的手，她仰起小脸，眼里盈着那刺眼的灯光，满脸眼泪地对上他的视线。

赵亦晨脑仁一紧，蹲下身来，轻轻掰过她的肩膀，伸手覆上她微凉的耳朵，拿拇指刮去她脸上的泪水。她却还在哭，直直地看着他，红着鼻子，温热的泪水不住淌下来，流过脸庞，滑进他的指缝。

“对不起，我不该提妈妈。”低声同她道歉，赵亦晨没有注意到自己的嗓音变得沙哑而低沉，仅仅是一遍又一遍重复着同样的话，徒劳地拭去她的眼泪，“对不起善善，对不起。”

联想到她白天在医院的反应，他意识到她或许不仅是因为失去了母亲而患上抑郁症。她极有可能看到了什么。那是与胡珈瑛的死密切相关的。可她还那么小。一提到妈妈，就哭得那样伤心。他怎么忍心问她。

最后，赵亦晨把小姑娘背回了宾馆。

到了宾馆，她已经沉沉睡去。赵亦晨出示自己的证件，重新开了一间房，将她背回房间，轻轻放上床，盖好被子。小姑娘从头到尾都没有醒来，只在他替她拨开额前的头发时抽了抽鼻子。兴许是刚哭过，睡梦里还有些委屈。

赵亦晨从洗手间拿来一条热毛巾，给她擦掉脸上的泪痕，又擦干净了黏糊糊的小手。

他知道小孩子的手总是有些凉的，赵希善的手却总是格外的凉。恐怕是因为生病一年，身体已经开始虚了。把毛巾攥在手里，他将她两条小胳膊搁回被窝，坐在床边垂眼看她。

乍一看她和他小时候的模样很像。但仔细观察，会发现她的鼻子和嘴更像胡珈瑛。

捋了捋小姑娘胡乱散在枕头上的头发，赵亦晨想，她的发质也像她。

就这么坐在床畔凝视着孩子的脸，他许久都没有动弹。

小姑娘睡得不安稳，似乎正做梦，皱起眉头垮下嘴角，不安地抬了抬小脑袋，嘴唇一张一合像是说了什么，但没有发出声音。

赵亦晨看懂了。她在喊“妈妈”。

伸手摸一摸她的额头，赵亦晨没有叫醒她。他记得在他小时候，有时他做噩梦，他的母亲也会这样摸他的额头。直到她遭遇车祸离开人世。

这样的触碰终于让小姑娘安了心。她的呼吸逐渐平稳，眉头也慢慢松开，侧过脸平静下来。

又守了她一会儿，赵亦晨才悄悄起身离开。

拎起回来时被自己搁在椅背上的外套，他拉开内侧的拉链，拿出一个小小的皮面记事本，脚步无声地走进洗手间，关上了门。

来到盥洗台前，赵亦晨从裤兜里掏出一个自封袋。袋子里装的是一张便签的副本，许菡的字迹。据说是郑国强带人搜查许家别墅时扣下的，他给了魏翔副本让他带给赵亦晨，方便对比笔迹。

便签上的内容很简单，是从前许菡写给赵希善的留言：善善，妈妈晚上回来，要记得写作业，听小姨的话。

隔着自封袋将这行字看了不下十次，赵亦晨收回目光，将它搁到盥洗台边，视线又转向了另一只手里拿着的记事本上——已经有些年头，皮面的边角被磨开，纸张泛黄。这是他拿到第一笔工资的时候给胡珈瑛买的礼物，因为她喜欢摘抄。

这些年他一直把它带在身边，却从来没有翻动过。

打开皮扣，他翻开记事本。第一页是一首诗，狄金森的《如果我不曾见过太阳》。

她抄下了英文原诗，把自己最喜欢的翻译抄在另一边。

我本可以忍受黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉

没有可以对比的字眼，赵亦晨继续往后翻看。

胡珈瑛只有在读文学作品时会习惯摘抄，没有什么规律，只将自己喜欢的部分抄下来：有时是一句话，有时是一首诗，有时是一段对白，或者一个场景。她写中文不如英文好看，不过字迹清秀，哪怕是密密麻麻写满一整页，也从不会乱了套。

翻到某一页，视线触及某句话，他停下了手中要接着翻页的动作。

这一面抄的也是一首诗。叶芝的《当你老了》。

赵亦晨还记得她抄下这首诗的那天。当时他在区支队工作，休年假的头一天回到家睡了整整一个白天。傍晚醒来，便见胡珈瑛下了班，正坐在窗边替他补袜子。无意间抬头发现他醒了，她就冲他笑起来，搁下手里的活儿，拿上手边的记事本爬上了床。

“我今天看到一段很好很好的翻译，译的是首英文诗。”爬到他身边侧躺下来，她一双漆黑的眼睛被床头灯映得亮晶晶的，眸中盈满了喜悦，“抄下来了，我读给你听吧？”

伸出胳膊揽住她的肩，他把她拉到怀里，见她高兴，便亲了亲她的发顶：“你读。”

她于是翻开记事本，后脑勺枕在他胸口，垂眼读起来。

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

倦坐在炉边，取下这本书来，

慢慢读着，追梦当年的眼神，

你那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你昙花一现的身影，

爱过你的美貌，以虚伪或真情，

唯独一人曾爱你那朝圣者的心，

爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

在炉罩边低眉弯腰，

忧戚沉思，喃喃而语，

爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，

怎样在繁星之间藏住了脸。

她的普通话算不上标准，就和大多南方人一样，说起话来腔调平平，不如北方人那样起伏鲜明。但也得益于这样的口音，她读诗时总是显得克制而又极富感情，听上去别有一番韵味。

安安静静地听完，赵亦晨感觉到她仰头看向了自己，才拿过她手中的记事本扫了眼全诗的内容，笑笑道：“是翻译得挺好。就是光听话，有些词都不知道是哪两个字。”

“知道你会嫌它太文绉绉了。”一点没埋怨他的话煞风景，她从他手里抽回本子，弯了眼笑着扣到胸前，“我觉得喜欢，主要是因为想起前几天在超市排队结账，前面站的是个七八十岁的老人家，只买了两根冰棍。一开始我还奇怪，这么大年纪的老人家居然吃冰棍，而且还吃两支。结完账走出去才看到，他和他老伴就站在超市门口，一人手里一根冰棍，慢慢咬。”长吁一口气，她歪了歪脑袋将耳朵贴近他的左胸腔，好像在借此听他沉稳的心跳，“当时太阳快落山了，刚好看见他们这样，我觉得很感动。”

每回见到她这副感动满足的模样，他都有些想逗她。

“人家也不一定是老伴。”这么说完，余光瞥见她拿眼角瞧了自己一眼，赵亦晨才笑着用食指刮了刮她的下巴，“开个玩笑，我知道什么意思。白头偕老，对吧。”

她没有回答，只问他：“你说我们老了还能牙口那么好吗？”

摇摇脑袋，他选择诚实：“我估计不行了。我抽烟。”

“你也是压力大才抽。”她语气一本正经，甚至有些严厉，“不过还是得控制着点。”

赵亦晨笑了。

“笑什么？”她回过头，很是严肃地瞧着他，“我说真的，你一次不能抽那么多。”

“我是想，其实不用牙口好。”随手帮她把垂在脸边的长发捋到耳后，他拿拇指搓了搓她皱起来的眉心，难得地将一次笑容保持了很久，“等我们也到了那个岁数，你还像现在这样管着我，就够了。”

这才舒展开眉头，她也翘起嘴角笑了笑，又靠回他胸口，重新拾起记事本，翻看前面的内容。她在看摘抄，他则在看她。

“有时候我挺想不通的。”翻了翻她头顶的头发，他找出几根白发来，一一连根拔掉，“你这么感性，为什么要去当律师？”

“我感性吗？”

“感性。”

“哦。”胡珈瑛应得随意，“那可能我只在你面前感性吧。”

赵亦晨拽住一根白发的动作一顿：“为什么？”

“因为你最好。”她侧躺到他身旁，一小半脸埋进枕头里，面朝着他微笑，“有你在，生活就最好。只有在境况最好的时候，我才能感性。”

鲜少听她说情话，他愣了愣，一时竟有些嘴拙，便只揉了揉她细软的头发，回她一笑：“书读得多，话也讲得漂亮。”

那已经是十余年前的事了。如今回想起来，却仍旧历历在目。赵亦晨捧着记事本静立良久，又将它翻回了最开始的那一页。

我本可以忍受黑暗

如果我不曾见过太阳

他抬起一只手，捂住了自己的眼睛。

把那通红的眼眶埋进黑暗里。

就像从来不曾见过阳光。