第4章 时间藏起记忆
记忆就像滚滚浪潮，
撞上海湾里的礁石激出巨响。
记忆的巨响人们是听不到的。
——木心
01
十月中旬，刑警队的工作步入常规，赵亦晨终于得空和赵亦清一家一块儿吃了顿晚饭。
第二天他起得早，蒸好馒头包子，又煮了锅粥端到楼上。赵亦清给他开门时还穿着睡衣，见是他做好早餐端上来了，惊讶得眼珠子都要瞪出来。她丈夫刘志远笑得合不拢嘴，趁她还愣着，赶紧接过那锅粥搁到了厨房的灶上。
夫妻俩的儿子刘磊正好从洗手间探出头来，嘴里塞着牙刷，一瞧见是舅舅上来了，吓得差点儿把牙膏沫子吞进肚里。他自小就格外怕赵亦晨，也不知道是因为他胚子太结实，还是因为他是个警察。
一大家子吃完了早餐，快到赵亦晨上班的时间，赵亦清挥挥手就赶苍蝇似的把他打发走了，自个儿留在厨房洗碗。她是个全职主妇，工作日出个门也就是送儿子去学校，到菜市场买买菜，这天刚巧是周末，连这些工夫都省了。
赵亦晨拿上钥匙下楼，经过一楼的信件室时，余光瞥见有个信箱不知被谁强行拽开，锁扣触角似的扭曲地伸在半敞的信箱门外头，传单、信件和黄色名片撒了一地。
这栋楼里的信件室可以随意出入，每户业主都配有自家信箱的钥匙，却时常有遗失了钥匙的业主蛮力拽坏信箱的锁取信，从此再不修理。毕竟信箱里鲜少有重要或值钱的东西，那脆弱的锁的存在也并不是那么必要。
赵亦晨在信件室门口停下了脚步，因为他发现这回被拽开的信箱是自己家的。
他有钥匙，从来不会去拽锁，赵亦清更不会这么做。
是谁动了他的信箱？
在信箱墙面前驻足，出于习惯，赵亦晨掏出兜里的手套戴上，又用手机给现场拍了几张照片，才看看与自己一般高的信箱，然后蹲下来，捡起撒落在地上的杂物。
有几张物业缴费通知单，被裹在统一的白色信封里。这样的通知单他每个月都会收到，通常赵亦晨会把它们留在信箱里，直到信箱再塞不下别的信件才一次性清理掉。
除此之外，还有一个特别的白色信封。
赵亦晨几乎一眼就注意到了它：与物业的白色信封大小不一样，没有邮戳，没有可以填写邮编和地址的印刷，封口也没有粘上。看起来像是贺卡中附赠的那种信封，很薄。他蹲在原地，动手拆开了它。
信封里是两张照片，赵亦晨把它们抽出来时首先看到的是照片背面上写的字。
其中一张写着“Y市景秀湾别墅区A11”，另一张写的则是“来找她”。字迹潦草，歪歪扭扭，依他的经验来看，像有人故意用左手书写，为的是避免被鉴定出字迹。这样的反侦查手段让赵亦晨皱起了眉头。他把第一张照片翻到正面，在看清它的瞬间，猛地一怔。
照片拍下的是个女人。她坐在一张吊椅上，穿着一件杏色的中袖连衣裙，青黑的长发梳成低马尾，从瘦削的肩头滑到襟前。她就坐在那里，背景是蓊郁枝叶中探出头角的红月季。她在对着镜头微笑，由于不常笑，眼角甚至见不到笑纹。
珈瑛。
这个名字顿时在脑子里炸开。
有那么几秒，赵亦晨忘记了呼吸。他盯着照片里的女人，脑海里有片刻的空白。这是胡珈瑛，他确信。她比九年前老了些，女人在这个年纪似乎总是老得很快。他不知道她老了是什么样子，但他知道，如果她还活着，那她现在的长相一定就是照片里的模样。
他和她相处九年，夫妻六年。除非她化成灰，不然他不会认不出她。
可她在哪里？Y市景秀湾别墅区A11？为什么？
回过神来的时候，赵亦晨发现自己的手在隐隐发抖。
他把另一张照片翻过来，这张照片背面写的是“来找她”。一秒不到的时间里，他想到好几种可能性：照片上或许是她被绑在某间阴暗屋子里的惨相，或许是她倒在某个角落的背影，又或许只有她的一条胳膊、一根手指……
全都不是。照片的背景依然是那个花园，那张吊椅。胡珈瑛依然穿着那条杏色连衣裙，笑着坐在吊椅上。唯一不同的是，她身旁还坐着一个小姑娘。
小姑娘看起来不过六七岁，扎着两个羊角辫，和胡珈瑛穿同一个颜色的连衣裙，像是亲子款。她偎在胡珈瑛身边，两只小手撑在膝盖前，红扑扑的脸蛋上一双大眼睛弯成了小月牙，咧嘴笑得很开心，露出门牙旁缺掉一颗牙齿的小窟窿。胡珈瑛两手扶着她的肩，也咧了嘴在笑。
定定地看了会儿照片里的小姑娘，赵亦晨猛然起身，冲出信件室跑上五楼。
赵亦清被急促的敲门声吓了一跳，还没来到玄关便在喊：“来了来了！”打开门看到是赵亦晨，她愣了愣，“你还没去上班啊？”
他好像根本没听见她的话，只说：“姐，家里的相册在哪儿？”
不明所以地指了指身后，她张张嘴，换了只手拿洗碗布：“书房放着呢。”
“拿出来。”赵亦晨丢下这句话，不等赵亦清反应过来，便侧过身子绕开她直奔书房。他知道赵亦清平时会把相册放在书柜里，于是一进书房就翻箱倒柜找起来。
匆忙追上他，赵亦清被他一反往常的表现吓得忧心忡忡，嘴里不住念叨：“这么急急忙忙是干什么啊……”刚到他身后，她瞄见他搁在书桌上的照片，眯眼仔细一瞧，手里的洗碗布就掉下来：“珈、珈瑛？”下意识伸手拿起照片，她又翻到第二张，瞪大眼睛，整个人结巴起来，“这小姑娘怎么……怎么……”
这时候赵亦晨已经找出一本旧相册，哗啦啦翻开，找到某张照片，转身从她手中抽出那两张照片，将小姑娘入镜的那张放在上头，压到相册上和刚刚找出来的照片对比——那是他八岁时拍的照片，一身汗衫短裤，抬着下巴站在一棵梧桐树底下，笑容愉快而自得。
“你找到她了？”赵亦清终于缓过劲，凑过脑袋瞧瞧两张照片，“这是……你跟珈瑛的孩子？跟你小时候的样子太像了……”
何止是像。小姑娘的眉眼和他小时候的眉眼简直如出一辙。
赵亦晨拿上照片，回身疾步走向玄关。他脸上神情紧绷，要换作往常，赵亦清一定不会去阻止他。可她这回没忍住追了上去，趁着他还没有下楼，赶忙在楼道里拽住他的胳膊：“等等，等等，这到底是怎么回事？”
“我先回局里，等确定了再告诉你。”他拉开她的手，片刻不停地跨下台阶，身影消失在转角，脚步声也很快远去。
赵亦晨没来得及把结果告诉赵亦清。
他联系了郑国强，确认上回那个古怪电话的地址就是“Y市景秀湾别墅区A11”，便向陈智交代了队里的事，带上重案三组的两个刑警坐上了驶往邻省的最早一班高铁。
捏着车票从候车室飞奔向站台的时候，他极快地跑下楼梯，一段久远的记忆毫无征兆地闯进了脑海。
那是二〇〇六年五月二日，赵亦晨刚下班回家，正和胡珈瑛一起吃晚饭，忽然就接到了吴政良的紧急电话。市郊区发生一起特大枪击案，刑警队人手不够，要调区刑侦队的警力支援。
赵亦晨挂了电话，抓起椅背上的外套就要走。
胡珈瑛连忙放下筷子和碗站起来：“有案子？”
“枪击案，紧急警力调动。”他轻车熟路地穿上外套，已经走到了玄关。
“你晚饭还没吃，带个鸡蛋。”匆匆从碗里拿出一个煮鸡蛋在桌角敲开壳，她追上来，手忙脚乱剥下鸡蛋壳攥进手心里，停到他跟前时还在试着捏掉煮鸡蛋光滑表面上沾着的壳屑，手心的碎蛋壳掉下来她也顾不上：“嘴张开，现在就吃，别待会儿噎着了。”
刚穿好一只鞋，赵亦晨抬头张嘴接了她塞过来的鸡蛋，胡乱嚼了几下便咽下去，边穿鞋边说：“你不是有事告诉我吗？现在说吧。”
“等你回来再说。”她没答应，“一定要注意安全。”
知道她这是要给他留下点念想好记着一定安全回来，他也就没追问。“这两天律所要是没什么事，你就少出门。”穿了鞋站起身，他打开门跑出去，头都来不及回，“走了。”
那天赵亦晨只顾着飞快地下楼，每转过一个拐角跑下几级台阶，就看到头顶的灯一亮。楼道里的灯不感声，要手动开关。他知道是胡珈瑛怕他一个不小心踩空，追在他后头替他开了灯。
难为她穿着拖鞋还追这么紧，有那么一个瞬间，赵亦晨真担心她摔着了，想回头叫她回去。但他是警察，得争分夺秒。他没有回头。
九个小时以后，赵亦晨才踩着夜色回了家。
已是凌晨三点，他拿钥匙开门，轻手轻脚进屋来到客厅，竟看到有个人影坐在沙发上，在他从玄关走过来时动了一动。
“珈瑛？”借着窗外透进来的光认出了她的身形，赵亦晨皱起眉头，“坐这里干什么？”
“等你回来。”胡珈瑛嗓音有些沙哑，像是哭过。
他摸上顶灯开关的手顿了顿，最后垂回身侧。
“也不开灯。”摸黑走到沙发跟前，他坐到她身边，揽过她的肩膀。
“省电嘛。”声音还闷闷的，她在黑暗中问他，“你洗不洗澡？”
“累了，明天洗。”他其实累得想倒头就睡。要不是记得她可能还在等他回家，赵亦晨指不定会睡在队里，明天再回来。这会儿也是因为看出她有心事，他才没拽了她就回卧室睡觉。
“嗯。”她侧过身子，脑袋靠在了他的胸口。
赵亦晨揽着她肩的手捏了捏她的肩头：“怎么了？”
“你真回来了吧？”她叹了口气，不答反问，耳朵挨着他心口，像是在听他的心跳。
“真回来了。”隐约感觉到她是怕自己出事，他抬手揉揉她的耳垂，“好好的，没缺胳膊少腿。”
胡珈瑛不作声。他见状低下头看她，故意换了调侃的口吻取笑：“平时我出警也没见你紧张，今天是怎么了？”
沉默了一会儿，她终于开口：“亦晨，我怀孕了。”
刚还沉甸甸的脑袋突然一紧，赵亦晨愣了愣：“什么？”
“我怀孕了，一个月。”胡珈瑛还靠在他胸前，慢慢又说了一遍，“你要当爸爸了。”
“真的？”他问她。
“真的。”她说。
赵亦晨一下子就把她推倒在了沙发上。他已经彻底清醒过来，脑子里的疲乏不知被扫去了哪个角落，所幸手上还知轻重，语气里的笑意却是克制不住的：“真的？”
胡珈瑛被他突如其来的这么一出给逗笑了。他低头蹭她的颈窝，她痒得直笑，扭动身子想躲开，说：“赵亦晨你疯了，别闹，别闹。”
等她笑得快喘不过气了，他才停下来，额头轻轻抵住她的前额：“去医院看过了吗？”
“看过了。”她腾出手来抱住他的脖子，两人挨得那么近，近到甚至可以在黑暗中看清对方含笑的眼睛，“没什么问题。我很健康，孩子也会很健康。”
“那就好。”从她身上翻下来，赵亦晨打横抱起她往卧室走，“要注意点什么？能不能上班？”
“这会儿能上班，后期可能不行。”
“没事，我养你。”拿脚拨开卧室虚掩的门，他把她放上床，没开灯，直起身子就想转身去客厅，“你先躺着，我去打个电话问问我姐，她知道这阵子吃什么好。”
“哎——这时候打什么电话，都几点了。”胡珈瑛眼疾手快地拽住他的胳膊，“赶紧睡吧，明天再说。”
“行。”他脑子里还没意识过来凌晨三点意味着什么，只是觉得高兴，下意识地就顺着她，脱了衣服换上床头的睡衣，掀开毯子在她身旁躺下，伸了手把她搂进怀里，早没了困劲：“我们是不是该给孩子想名字了？知道是男是女了吗？”
胡珈瑛推推他，嫌他没洗澡：“还早，再过几个月才知道。”
他想了想：“再过几个月就要生了吧？”
“还要八个月才生，你怎么这点常识都没有了。”卧室里光线比客厅更暗，他看不见她的表情，却听得出她是笑着说这话的。
赵亦晨也笑，他觉得他这一整个月笑的次数都没有这晚多：“一高兴就忘了。”
说完又想起她追着他下楼给他开灯的事，便说：“下次记得别追出来给我开灯，不安全。”
“那你自己要记得开。”她不轻易答应他，“楼道晚上黑，别还没到现场就摔掉门牙了。”
他笑笑，亲了亲她的额头：“都听你的。”
02
一九八七年初，寒潮南下，与沿海涌来的热流相撞，挤压成了南方城市的回南天。
许菡天不亮便睁开了眼，揭开潮湿发霉的被子，推醒身边的老人。他就是在她被大黑狗咬伤后把她背到城里讨饭的老人，姓马，别的叫花子都叫他马老头。那会儿马老头趁着许菡还留了一口气，成天带着她上人多的地方讨饭。有一回碰上鸣警笛，街上的大学生开始四处逃窜，马老头也跑，卷了铺盖跑，唯一落下的就是许菡这个活生生的“孙女儿”。许菡躺在地上不动，她动不了。有人从她身上踩过去，有脚板碾过她的胳膊，但都没把她踩死。她吊着最后那口气，睁着眼睛，看着青白的天和黑色的人。
后来警笛远了，大学生跑光了，马老头回来了。
“丫头，还留着口气呀？”他蹲到她身边，手里拿着块饼，一边打量她半死不活的样子，一边大口大口啃着饼。饼里的碎馅儿掉下来，砸在许菡脸上，又掉到了沥青路上。许菡不吭声。
马老头啃完了饼，捏起那绿豆大小的碎馅儿，塞进了她微微张开的嘴里。
从那以后，他每回买了饼回来，都会分给她一小块。他喜欢吃带馅儿的饼，白菜馅儿。
许菡胳膊上的伤一天天见好了。她没死，马老头还是带着她到处讨饭。他给她两条细瘦的胳膊画脓疮，往她脸上抹煤灰。一到马路边，他就让她跪在他旁边，自己也跪下来，在破铁碗跟前抹眼泪。
马老头是个独眼，脚有点跛，瘦骨嶙峋，一年四季披着件破旧发臭的军大衣。他说他打过仗，眼睛就是被子弹打瞎的，军大衣也是上过战场留下的。许菡不信他。她知道那军大衣是从计生委后院的垃圾桶里翻出来的，就跟他俩身上盖着的棉被一样。至于他那只眼睛究竟是怎么瞎的，许菡不知道。但独眼总归有个好处：一个独眼的老人领着一个浑身脓疮的孙女儿，就算不编故事，光往那儿一跪，抹两滴眼泪，便会有硬币哐哐掉进破铁碗里。
他们白天讨饭，晚上睡火车站，早晨天未亮就摸黑去计生委的院子里捡破烂。有次许菡翻墙时脚下打了滑，被当作小偷逮住毒打了一顿。第二天夜里，马老头就领她去偷光了一个干部屋里的钱。大约都是罚款罚来的，数得马老头手发抖。
那晚溜出院子之前，马老头对着墙上“计划生育好，政府来养老”的标语恶狠狠地吐了口痰。
很久以后许菡才知道，他其实不识字。
马老头偷到了钱，吃的还是白菜馅儿的饼，睡的还是火车站。
没人听说计生委失窃的消息，那些个大小干部照样忙碌奔波，席不暇暖。许菡和马老头却再没去过他们的后院。
晚上马老头总会把许菡留在火车站，自己不知上哪儿溜达，深更半夜才回来。许菡偷偷跟去过，看到他蹲在公园的灌木丛后边，颤抖的手捧着一张薄薄的纸，拿粗糙发黑的手指压住一边的鼻孔，把纸上白色的粉末吸进鼻子里。
几天之后，马老头不再往公园跑。他又去了那个桥西的市集，连着两天不见人影。
第三天，两个男人把他扛回了火车站。他被打得鼻青脸肿，摔到地上，还发着抖，揪住其中一人的裤管，嘴里淌出口水，哆哆嗦嗦地讲着什么。许菡听清了，他说的是“再给我一点”。
“这是你爷爷？”那人一脚踹上他的脑壳，抬头看缩在墙角的许菡，操着一口东北口音说，“他欠了我们钱。你有没有？”
许菡看着他们，不说话。
另一个人踩住马老头的脑袋，把他踩在水泥地上，用力地碾。
许菡又去看马老头。他抓住那裤管的手垂下来，人已经没了声。那人抬脚，作势要跺上去。
她说：“我有。”然后脱下鞋子，从鞋里掏出几张钞票。
等那两个人走了，许菡才站起来，拽着马老头的胳膊，把他拖到了墙角。
他额头上破了个大口子，鼻子也磨得血肉模糊，一脸猩红的颜色，却瞪大了眼睛，好像要把整个世界瞧清楚。许菡拿衣袖擦他脸上的血，他瞪着眼看她，张张嘴说：“丫头，你会讲话。你不是哑巴。”
“我会。”她低下眼睛，“我不叫丫头，我叫许菡。”