第4章

斐济此刻是凌晨六点。比上海早五个小时。电话粥煲了整晚。李安妮斜倚着床靠，一只耳朵是顾清俞略显沙哑的声音，介于兴奋与颓丧之间，毫无节奏感，喋喋不休，没有标点符号。无重点无思路无逻辑。乱了套了。另一只耳朵是法国丈夫震耳欲聋的鼾声。李安妮想打哈欠，忙不迭捂上嘴，唯恐倦意影响对方的倾诉。跨洋电话，又是半夜，足见那女人此刻的复杂心情。再困也得撑着。她甚至捧哏，不断赋予谈话新的内容，让话题走得更远、更深。以表示自己是个称职的听客，即便被折腾了一晚，也绝不敷衍。

“他居然还有点秃顶。”顾清俞说。

“这很正常。丁启东30岁不到就开始脱发了。”李安妮问她，“——变化很大吗？很不堪？中年油腻男？”

“那倒没有。至少身材没走样，走路也不佝偻。没有酒糟鼻。”顾清俞想了想，“我们点了意大利面，他一手拿勺，一手用叉，吃面的动作很标准。我还注意过他的指甲和袖口，非常干净。买单是刷的信用卡，没有密码。不用纸巾，随身带手帕。”

“童子功。”李安妮叹道。

这三个字让人有些感伤。触到顾清俞的痛处。内心一直珍视的某些东西突然被打破，至少是打乱。仿佛调错频道般，愕然到无可复加。那种感觉是要命的。她开始无理取闹，“也许是我认错人了，”她问李安妮，“会不会，昨晚我见到的那个为了几万块手续费跑来跟人假结婚的男人，并不是他？又或者，是他跑错桌子了？”

“假结婚你也有份，别搞得那么清高。”李安妮不客气。

“我不是为了钱。”

“不为了钱，你买房干什么？你是盼着房价跌才买的？想当活雷锋，为国家建设交税？”李安妮瞥了一眼熟睡中的丈夫，压低声音，“暗恋了二十年的白马王子突然出现，却完全不是想象中的样子，我理解你的心情。想哭你就哭，想骂你就骂，不要憋着。也别觉得不可思议，社会就是这样，谁都会变。白天鹅有可能变成老母鸡，癞蛤蟆也能长成展翔。”

顾清俞嘿的一声。“别以为你能看透我。”

“别不承认。好不容易准备妥协了，偏偏又杀出一个老初恋。而且还是个豁边的初恋。纠结吧，顾清俞。我离婚那时候你怎么劝我的？不就是过日子嘛，跟谁不是过，人生几十年，凑合凑合也就过去了——现在这话还给你。”

“我这么说过吗？”

“说过。所以说顾清俞，你就老老实实地，用一个36岁老女人的觉悟来看待这件事。你不是仙女很多年了，也别拿仙女的标准来要求自己。该怎样就怎样。结婚的时候说一声，我把两封红包一次性还给你，算上利息。”

李安妮就是这样，干净利落得让人吃不消。跟寻常闺蜜的私聊不同，这人总能透过现象看到本质。36岁女人的陈年美梦，青春最后那绺尾巴，兀自随风摇曳，三分希冀，三分不甘。李安妮替她把剩下那几分羞答答的意思摆上台面。剥皮拆骨。到底也是有些认命的。好朋友之间，纯粹顺着对方，你好我好大家好，就没意思了。李安妮也是走过弯路的，拿自己当镜子，给朋友看，好坏一目了然，盼她能明白——好在朋友间也是搭配好的，一个萝卜一个坑，顾清俞那样的脾性，在李安妮面前倒也服帖。被她一通揶揄，竟也太平了。仿佛这大半夜的一番折腾有了结果。可以踏实睡觉了。“向Frank问好。”她道。

胡乱睡了几小时，醒来时头还是晕的。看一眼手机，没动静。回想昨晚加微信的情形——她点开二维码，他微微凑近，拿手机一扫。她瞥见他鬓角的几点微白，心里竟酸了一下。“你好，我是施源”，那瞬兀自有些回不过神。做梦似的。下意识地一点，屏幕闪过，就成微信好友了。客套地，发了个握手的动画表情。他回个笑脸。小刘那样机灵的一个人，竟也未识破两人，便是存些疑惑，也只当是“假结婚”这层意思带来的尴尬。

他坐小刘的车回去。她借口还有事，原地又待了一会儿。咖啡喝到冰冷。合同上有他的地址，在杨浦区。那些烦冗的条款，她只是敷衍而过。他倒看得仔细。应该是避免与她眼神交流。小刘真正像个媒婆了，竟说“你们两位看着挺般配”。趁施源去卫生间，问顾清俞：“不难看，是吧？”顾清俞笑笑，“难不难看，也就两个月。”小刘贼忒兮兮，凑趣，“阿姐你要是喜欢，两年也行啊——”自觉不妥，连忙打住，“开玩笑，开玩笑。”

她起床，懒洋洋地梳洗。午饭前，顾士宏来了，问她“怎么样”。她回答：“还能怎么样，又不是真的。”顾士宏听出女儿口气里的颓唐，以为事情黄了，一喜，“乖囡，我们不搞这些名堂，好好找一个。上海滩没房的男人多的是。”顾清俞倒好笑了，“人家要有房有车，我们只嫁没房的。”顾士宏嘿地一笑，“我女儿可不是普通人。”又问，“实在看不下去，是不是？肯定的呀，捞这种偏门的，吃相肯定难看。也算见识过了，人活一世，好的坏的都要尝试一下。不试后悔，试了更加后悔。现在听爸爸一句劝，好好过日子。你自己讲，上海滩有几个女人能活成你这样？名牌大学毕业，36岁就做到跨国公司高管，才貌双全，要啥有啥。天生的好料作，老天爷给的福气，我们千万要珍惜。惜福，知道吧？”

施源始终没消息。除了那个“握手”和笑脸，一片空白。其实也正常。纯粹业务关系。现在人动不动就加微信，讲起来是“朋友圈”，其实大半是不相干的人。她猜他也在纠结。二十多年没联系，突然就遇上了。还是那样的场合。相比昨晚，顾清俞现在反倒忐忑起来。昨晚那样的冷静，是用茫然作底的，因为猝不及防，不想失态，只得勉强压着。连说话也是稳稳的，一句是一句，没有废话，真正在做交易了。“这个世道看不懂啊。上海户口，无房单身，这八个字也成了生意经。哪里有需求，哪里就有市场，真是不错的。”现在想来，她这话有些过于刻薄了。对方是弱势，收钱做这偏门生意，她俨然财大气粗的买家，居高临下说这番话。也不知他听了作何感想。也是应了矫枉过正这句，愈是想要自如些，愈是容易过头。真要是不搭界的人，倒也未必会说了。要命的是，她居然还讨价还价，“工薪族一个月赚多少？做生意还要本钱。像你们这样，一动不动，拿0.5个点。钞票太好赚了。”她想要表达什么呢，这口吻竟有些像展翔了。还更凌厉些。展翔是暴发户脾性，豁胖多过损人。还是小刘打圆场：“有风险的，阿姐，”不伦不类加上一句，“皮肉生意。”书读得不多，又想说得有趣，便容易胡诌。两人那瞬不约而同互望一眼。或许是她敏感，竟从他脸上看到一丝屈辱的意味。后半场戛然而止。全是小刘一个人撑着。最后签合同时，顾清俞说“拿回去再看看”，小刘没吭声，施源说“随便”。昨晚便是这么草草收场。小刘后来给她打电话，问“哪里不满意”。她道“再考虑考虑”。小刘猜她或许是拿了施源的身份证号去查档案，信息是否真实，有没有犯罪记录，等等。这类谨慎的客户太多了。也不催促——“阿姐，不满意跟我说，我再换。手里一把呢。”

吃过午饭，她来到他家附近。门牌号不难找，老城区，成片的弄堂房子，墙上全贴的小广告，电线拉得杂七杂八，乱哄哄的。隔两条街便是新造的楼盘和商场。不到几百米，那边是大上海，这边像是落后了二三十年光景，破败不堪。门前凋零，没什么店，单单一家卖豆浆的，散落几张桌椅，也没客人。她走进去，点杯豆浆坐着。出门时还好，这时竟有些心跳加速。该做些什么呢？完全没想好，一时冲动。在家也是心神不宁，索性便来了。正对着弄堂口，问店主：“进出就这一个口吗？”那人点头，“本来后面也通的，堆满了垃圾。也没人管。”

她喝一口豆浆，纯得过了头，满嘴豆腥气。糖也放多了。又坐了一会儿，店主觉察出她的心神不宁，问她：“找人？”她说：“一个老朋友，搬家了。”店主问：“搬到这里？”她一怔，“——对。”店主是个四十多岁的男人，羽绒背心、运动裤，脚上却蹬了双夏天的凉拖鞋，没穿袜子，“你朋友做啥的？”顾清俞自然不理他，只是笑笑。那人也不再问。往旁边的油锅扔下几块面饼，稍稍翻腾，浮上来。是油墩子，滚着橙黄的油泡。地沟油炸出的香气，直逼逼的。再过一会儿，外面走进几个人，要了油墩子和豆浆。与店主攀谈。看得出几人是熟稔的。说上海话。一人是本地口音，另几人应该是外地来的，上海话里掺杂了各自的方言，南腔北调。顾清俞竟是听不大懂。也亏得他们能交流自如。

“施源——”一人忽然提这两个字。顾清俞本能地竖起耳朵，但很快滑过去，又是不相干的话。也许是听错了，“四元”或是“住院”。那几人不知说到什么，哧哧地笑。男人间那种混合着暧昧与猥琐气息的笑。又说到“娘子”，本地人称呼妻子为“娘子”，“倷娘子今朝夜里——”顾清俞不想听，偏偏就是漏进耳里，好像这里的“娘子”也并非真的妻子，接近于相好的那种意思。“侬叫伊来呀——”一人道。几人一阵怪笑，夹杂着舶来腔调的上海话，不是本来滋味，仿佛为这狎昵话题更添了几分野趣。应该还是叫了人来。没几分钟，一个三十来岁的女人走进店里，大衣下面是皮短裙，也不穿打底裤，就那样裸着两条白生生的腿。皮肤有点干，看得出腿上鳞状的皮屑。长波浪应是许久不曾打理了，发尾有些毛糙，散落着。她坐在男人们对面，跷起二郎腿。没说两句，便问他们讨烟。顾清俞正准备离开，一个人影闪过，也是刚刚从外面进来。

“施源！”有人叫。

顾清俞浑身一震，下意识就要逃开。总算是坐住了。蜷起手臂，挡住脸，佯装看手机。豆浆杯也推得更近些。那人坐下，背对着她。应是没察觉。“睡午觉？”一人问他。

“明天去洛杉矶。”是他。声音比起昨晚，显得疲惫。“两个礼拜。阿姨妈妈团，烦人的。”

她记得，“职业”那栏，他填的是“导游”。

“帮我带支香水。”女人媚笑着，拿脚碰他的腿。趾甲涂着黑色的甲油。

“牌子发给我。”他拿过一杯豆浆，一饮而尽。熟练地拿两张纸，夹起一只油墩子。咬一口。“晚上做什么？”那女人问他，似乎对他格外留意。旁边几人哧哧地笑。

“施源寻着新户头了。”一人道。

“还是只大户。”另一人道，“超级大户。”

“真的？”女人问施源。

“听他们瞎讲。”施源嘿的一声。又拿杯豆浆，“就算人家是大户，跟我也不搭界。两个月拜拜，又不是一辈子。”

“你还想一辈子？”一人笑。

“耍记赖皮，分一半家当再飞。”另一人撺掇。

“人家是傻子？不做公证啊？等着你讹诈哩？”店主拿浸下的豆子放进豆浆机，开关一按，发出轰轰的机器声。“再说了，我们施源也不是那种人。”

“施源牌品臭。人家都说，牌品臭，人品一定好。”一人道，“晚上老地方，大怪路子。”

“通宵肯定不行。”施源道，“明天一早飞机。”

“飞机上睡。足够了。你又不是小毛头。”那人走过去，忽地，把女人往施源那里一推，两人头撞在一起。女人“嘤咛”一声，嗔道“讨厌”。施源没提防，豆浆翻在身上，忙不迭站起来，拿餐巾纸。一眼瞥见桌边的顾清俞，顿时停下动作，愕然地：

“你——”

换了地方。顾清俞提议到五角场，“那里热闹些。”开车过去不到一刻钟。相比昨晚，两人好像一下子随意了许多。“什么时候回的上海？”车上，顾清俞问他。

“2000年。”

她算时间，那年他18岁。按政策知青子女16岁可以回沪，他却没有。他似是看出她的疑惑，“——我奶奶去世了。家里没人接收。”

她挑的饭店。点了菜，问他喝什么。他看出她要做东，摇头，“我喝水就行了。”她还是点了啤酒，还有橙汁。“我开车，陪你喝点饮料。时间早，慢慢聊。”她说得异常温柔。似是故意要与昨晚的她做个了断。“真是意外啊——说实话，我到现在依然没有回过神来，像做梦一样。”她对他笑。

“我也是。”

他告诉她，高中毕业时他想考复旦。差了几分。一撸到底，进了一所旅游中专。“不过还好，是包分配的，可以留在上海。大学毕业找工作倒未必了。”他说得很平静，脸上看不出任何异样。又说那几年导游挺吃香，尤其是出境导游。“你知道的，我英语不错，干这行也蛮适合。除了时间不固定，其他还不错。”加上一句，“——不过不能跟你比。”

“我也是打工族。”顾清俞道。

“那不一样。”他笑了笑。两人干了杯。他目光在她脸上停顿不到半秒，便移开，又笑笑，神情四平八稳。喝一口啤酒，“你爸妈都挺好？”

“挺好的。”她问，“——你爸妈呢？也挺好？”

“就那样吧。不好不坏。”

谈话在寒暄和客套中艰难进行。也正常。相隔二十年的朋友，似乎也只能这样。太亲热反倒不对了。惠而不费的本帮菜，啤酒饮料。一切都恰到好处。话题偶尔也触及敏感区域，但总能点到为止，继而被带往虚渺的方向，放之四海皆准。整场谈话流于形式。这或许是他想要的。她便也顺着他。都不是孩子了，有些话不必挑明，也能辨出里头的意味。“没人接收”那句，她看到他嘴角微微抽动了一下，却撑着不动。那瞬愈是无异，便愈是别扭。她记得他当年意气风发的模样，仿佛去的不是新疆，而是某个理想国度、童话世界——“我一回上海，就来找你。”她点头，“就算你不来，我也找得到你。”——那时他不会预料有“没人接收”这茬。会被住在亭子间里的叔婶无情拒绝。她也从没想过，知青子女与土生土长的上海人有什么区别。一样读书，一样在弄堂口“造房子”，一样吃赤豆刨冰、奶油杏肉，连上海话也是一样的口音。比现在马路上听到的那些纯正多了。她丝毫未怀疑过他的约定。猜他自己亦是如此。人生常有意外，有些是噱头，锦上添花的；有些却是要命，输了便再难翻盘。比如，没人接收。又比如，高考差了几分。他愈是轻描淡写，她便愈是难受——当她撇开所有情绪，诸如猝不及防、故作镇静、惊讶、疑惑、客套……终于寻到了此刻真实的心情：难受。像胃疼时灌下整整两杯清咖，五脏六腑一点点扯动，刀尖上厮磨似的。难受得无以复加。为他，也为自己。

他抢着买了单。她没坚持。提出送他回家。“基本顺路。”

“好，谢谢。”他一如她，随和而礼貌。

车上，展翔打来电话。她戴上耳机，接起。“在外面？”他问。她说“是”。

“那家伙欠了财务公司一百多万。”他直截了当。她下意识地，把耳机塞得更牢些，音量调小。“别的倒也没什么。名下无房，跟父母同住，没违法记录。银行存款可以忽略不计，钱全在股市里，好几只拦腰一刀，套了几年。”

她后悔对他提施源的事。“我帮你去查查这人的底。”上午，他这么说，问她要施源的身份证号。顾清俞没理他。“不给我，我也有办法查。”他丢下一句。她没放在心上。谁知才半天工夫，回音便来了。电话里，他说出施源的户籍地址，还有工作单位。得意扬扬地：“是吧，我说我能查出来。”

“我在外面。”她强调一声。

“跟他在一起？”他轧出苗头。

“再见。”她礼貌地说完，挂掉电话。瞥见施源在看照片。去年她与家人去北海道旅游拍的，冲了几张出来，大的放在家里，小的做成大头贴，贴在车上。他细细端详：“这是你弟弟？”顾清俞点头。他道：“还是小时候的模样，”停顿一下，“一晃眼，你弟弟都娶妻生子了。”她笑笑，“二十年了。要是还单着，我爸该吐血了。”

“那你呢，怎么不结婚？”他忽道。

“嫁不出去呗。”她耸耸肩。回答得十分爽气。这是昨天以来初次涉及有些敏感的话题。但也还好。老同学多年未见，问一声“你怎么不结婚”，在可接受范围内。通常女人这么自谦，男人就该立刻说“哪里，你条件这么好”，或是“你要求太高”。他却只是点头：“看得出，你事业心很强。”

“一般。”

“先工作后家庭，现在像你这样的职业女性很多。”

“也没有。”

“成功女性，女强人。”

“谈不上。”

不知怎的，她忽有些不耐烦起来。这样的对话，没营养，而且无聊。他好像真的只是个搭顺风车的路人，纯粹为了打发时间，言不达意。她感觉心头像有只爪子挠过，介于疼与痒之间，却又无从着手。好在开车是个借口。她不再与他攀谈。沉默着。偏偏又堵车。手在方向盘上轻叩，笃、笃、笃，为这别扭的安静添些声响。也是缓冲。她问他要不要喝水，“旁边有矿泉水，自己拿。”他拿了一瓶，却不拧开，握着。手便不至于没有地方放。她知道他也尴尬。气稍平些，又有些内疚了。怨气来得莫名其妙，自己也觉得没意思。其实真是怪他不得的。她又何尝没在敷衍。况且还是她先找的他。他也算厚道了，否则一句“咦，你怎么来了”，她便立刻处于窘境。她挑的头，又不说明，他陪她将这久别重逢的情分演到位。已是极配合了。她心里叹口气，又有些不甘。说到底，终究还是他爽了约。便是当年没人接收，后面总归回来了吧。只差了两三年工夫，为何不去寻她？连声道歉也没有。顾清俞又找到了这一回合的关键词：讨个说法。他问她“为什么不结婚”，该是无意的，却触了她的痛处。由他嘴里说来，完全像是讽刺了。偏偏这层意思也不能提，否则更窘。男人不该让女人难堪。可面对他，她竟觉得自己处处是劣势。说不得，也做不得。连发火也没道理。心头那只爪子愈发尖利起来，一道一道，都把皮肉划出血了。

“豆浆店那女人，”顾清俞斟酌着语气，笑意挂上嘴角，“——你女朋友？”

他一怔，“不是。”

“我看你们挺熟，”她说下去，“你没到的时候，他们就在谈论你，说你一年花在她身上的钱，总有好几万。”

“别听他们瞎讲，”他先是有些慌张，随即意识到她说的是“花钱”，这里头的含义其实是有些暧昧的。她这么说，着实不太客气。他停顿一下。没想好该不该生气。她是故意这么说，还是不小心。不好判断。“那女人叫莉莉，”他索性道，“做点小生意。”

“我知道，在隔壁菜场卖水产。”

“我们这边，小地方，不能跟你们那里比。头碰头、脚碰脚，大家都是朋友。”

她笑了一下。她就是要他沉不住气，左支右绌，那样才好。她借着看反光镜，余光瞥过他的脸。虽说一动不动，到底也有些异样了。“豆浆里的糖，我看也是她替你加的。”这话一出，她不禁有些后悔。愈是关注细节，便愈处于下风。不闻不问才是对的。加上一句，“——豆浆味道还行，就是那只豆浆机，忒脏。用过也不洗，抹布一擦，又弄下一拨。抹布也不晓得干净不干净。你有空劝劝你朋友，食品卫生还是要讲究的。”

“小店家，做的也是街坊生意。我们这边人不讲究。”

“油墩子倒是许久没见了。要不是减肥，我也想买一个吃。”

“你减什么肥？再减就太瘦了。”

“我是脸圆，身上瘦，吃亏——莉莉正相反，我刚刚看她撩衣服，小肚子都凸出来了，偏偏一张脸还是瓜子脸。这种女人最合算。”

他朝她看，有些无奈地。应该是想说“为什么老是提莉莉”。忍着不出声，拧开瓶盖，赌气似的喝了一大口水。目光转向窗外。嘴巴动了几下，想说话，又停下。反反复复地。

上海的夜景，绚烂中带着几分迷离。灯光也是猜不透，明暗之间，把某些东西隐去，又把某些东西无限放大。摆到人们面前。偏偏又是毫无道理可言。

“我晓得，”他的声音忽然变得有些低沉，却更清晰，“——你有点看不起我。”

她眼望前方。一时不知如何接口。空当容易引起误会，倒像是默认的意思。但随便回答似乎也不对。都说到这步了，之前那些铺垫都是空的，此刻才是实打实，沾皮带肉。他想表达什么呢？生意眼看着做不成，以后也不大会再见，索性把话撂开。也落个痛快。她猜他或许是真的生气了。真要是陌生人倒不搭界了，这样半熟夹生的故人，才最要命。回忆、梦想、友情，还有些许朦朦胧胧的男女之情。掺杂在一起，像一盘乱到极点的残棋。无从把握。她手放在方向盘上，竟有些微微发抖。离他的家还有不到两公里。该是接近尾声了，偏偏又是这样的气氛。她脑子里忽然浮现出他二十多年前的模样。他大她半岁。她发育晚，十二岁依然是小萝卜头的模样。他却已是半大小伙子了。高她一个头。白衬衫外面套件羊毛背心，领口那粒扣子也系着。站得笔挺，又不做作。看人时把“架梁”往上轻推，说话声不大，却口齿清晰。他是班长兼英语课代表。听他读英语课本，是种享受。那时对他有好感的女生不在少数，大多是暗恋，也有个别会主动示好。他总是注意分寸，绝不让对方难堪。她是学习委员。工作上交流多，又住得近。他叫她全名，“顾清俞，等我一下。”“顾清俞，油墩子吃吗？”“顾清俞，一起出黑板报吧。”“顾清俞，恭喜你拿了第一名”……她喜欢听他的声音。唯独对着她，他才那样讲话。语气介于端正与亲昵之间。与众不同。虽然不曾说破，但女孩特有的敏感与细致，让她从未怀疑过这点。两人都是极聪明的，即便在那样老派的年月里，依然保持着某种默契，既不耽误学业，也不让彼此反感，落落大方又心知肚明。这层关系里，男孩子的态度往往更加关键。女孩子又怎么好意思占据主动呢？他小心翼翼、不动声色地，呵护着她，还有两人间的珍贵情谊——直如此时此刻，他努力呵护着他那点可怜的自尊。她怕他会哭出来。虽然事实上，她完全可能会比他更早哭出来。他是她的神，抹不去的。这些年，她是借由这层意思才坦然过来。我行我素，那只是外面的壳，他才是她心里的“底”。像生煎馒头底下那层厚厚的焦皮，托着里头的汤汤水水，再怎么晃悠，外头始终是稳的，波澜不兴。他狼狈，她比他更加难受。切肤之痛。

“没有。”她一字一句地，“——我永远也不会看不起你。”

他先是不动，随即嘿的一声，把头发向后捋去。额头那块青灰，若隐若现。叹口气，捋一下。反反复复地。叹息声也会打转。一波三折，行行止止。他低下头，拧开矿泉水，却不喝，一会儿又盖上。听她缓缓说下去：

“你不知道，重新遇见你，我有多么欢喜。不管你是不是我印象里的施源，不管我有多么意外、吃惊，甚至是失望。能够遇见你，我现在只剩下一种心情，就是欢喜。欢喜得不得了。我甚至希望这段路没有尽头，你可以一直待在车上，陪着我。”