三　“上有天堂下有苏杭”的环境形成

在上一章节中我曾说到，一座城市是否整洁，很大程度上需要居住的百姓养成良好的生活习惯，而良好的生活习惯，一是靠自律，二是靠法律，其实还有一个因素我没说到，那就是环境。

环境是可以影响人的，那么什么样的环境，能使人改变不良习惯呢？

在我的印象中，小时候的村庄很干净，村口是泥路，路的两侧种了许多树木，应该是古老的枫树，很高很大。进入村里后，大部分是石头路，也有用石板铺的，看上去很古朴，无论是石头还是石板，都光可鉴人，非常光滑。

那会儿没有专门倒垃圾的地方，当然也不可能有环卫工人打扫卫生，但不知道为什么，就是看不到什么垃圾，甚至在路上都看不到纸屑。

小时候没去想过这个问题，现在想想，那会儿的干净是有原因的，因为任何东西都可以利用，就没有垃圾可扔了。

那时候的糖纸是可以收集起来玩的，废纸即便不用来糊墙，也可以收集起来去卖，还有些破旧的东西，要么卖钱，要么换糖，就连碎了的瓷碗，也要收着，可以削土豆或水果用。村里杀了鸡、鸭、猪之后，那些动物的毛就不用说了，绝对是好东西。

老一辈的勤俭和儿时的记忆，一直留在心里，刻骨铭心。而那时的房子、道路虽不宽敞，却足够清洁，徜徉其中，能给予人一种温暖。

浏览史料时，一个外国人对明朝的描述，不禁让我泪湿眼眶，回忆若潮水一般汹涌而来。此人叫尼·斯·米列斯库，是个罗马尼亚人，他在《中国漫记》一书中是这样说的：

任何不屑一顾的废物，他们都不忍遗弃，一小块皮革、各种骨头、羽毛、畜毛，他们都像悭吝人似的着意收藏，畜粪也要收集起来，然后巧妙加工，制成有用物品。

这样的描述并不夸张，相反是极其真实的，可见勤劳、节俭不仅可以改变一个人，还能改变一座城，甚至一个国家。再看明末来中国传教的葡萄牙传教士曾德昭的描述：

他们的镀金家具和装饰，及妇女的珠宝，因需求和新奇，已为全世界所熟知。但这些物品并不仅从一个港口输出，而是经由许多港口输出，经常有大宗交易。国家虽然如此富有，人民勤劳，谋生的手段和方法很多，但他们仍不放弃任何能给他们带来好处的东西；贵重物品虽然充裕，但他们仍利用牛骨、猪毛，及扔到街上的破布。

看到这样一段话，不知道大家有何感想，我想说的是，拥有财富并不等于可以奢靡和浪费，在不同人的眼里，对财富的理解也是不一样的。比如有些官员或者一夜暴富者，他们或许会以为财富就是用来享受的，于是胡吃海喝，夜夜笙歌；而对另一群人而言，财富并不仅仅是财富，它代表的是通过自己的双手，慢慢地实现了理想，感念创业之不易，更不想辛辛苦苦创下的基业，如晨星一般，稍纵即逝，所以他们即便拥有了财富，依然不忘初心，苦苦坚守。

为了让大家能够更加直观地了解那种创业的氛围，我再摘录一段曾德昭在《大中国志》里的文字：

南京……是中国最好的省份之一，也是全国的精华。它不把重要商品和制成品运往国外，似乎各个国家都不值得分享它的精品，各种产品都很稀罕……如果有人想把自己的货物卖个好价，就假称它产自南京，这样可用高价售出……其西部地区最富庶，盛产纱棉，当地有人肯定说，仅在常州城及附属广大地区，就有二十万台织布机……由于织布机窄小，一间屋内经常安放许多台，差不多所有的妇女都从事这种行业。

我是浙江宁波人，对曾德昭描述的这种场景再熟悉不过了，他说到的屋内安放许多台织布机，叫做家庭作坊，是以家庭为单位所成立的小型工厂，不只是织布，他们还生产或加工各种生活用品、衣服或饰品，总之，日常所需的物品，几乎都产自江南一带，古今皆然。所以不光是妇女在家中劳动，而是全家动员，各司其职。

他们是商人，也是劳动者，是经营者，也是生产者，不要看这种简单的关系，只有深知劳动之苦，创业之难，方知勤俭。所以哪怕是一块破布，也不忍弃之，因为那种人们眼中的垃圾，在他们的眼里就是原料，而原料是要花钱去收购的，怎么可能当垃圾扔掉？

有一部电视剧叫《鸡毛飞上天》，说的是义乌人从挑着货郎担走街串巷卖东西，到创造世界级的小商品市场的故事，觉得无法理解我说的这些事情的，可以去看看那个电视剧。

勤俭并不代表一毛不拔，相反，他们对美好生活的追求，超出了常人的想象，当拥有了一定的财富后，他们会把自己的家打理得像花园一样，不妨再摘录一段曾德昭的文字，以为印证：

他们的住房不如我们的华丽和耐久，不过因设计良好而便于住宿，整洁舒适。他们使用大量的优良涂料漆刷房子，而且刷得精细。他们的房屋不高，认为矮房便于居住和安排。富家的庭院和通往住房之路，种植了花草和小树……若有足够的空地，他们也种大树，堆积假山……他们挖了许多鱼塘，塘里的彩色金鱼上下游翔，清晰可见，还有其他类似的奇异好玩的东西。

这就是我要说的环境，以及消费型城市与生产型城市的根本区别，这也是所谓的素质。或许在许多人眼里，只有上流社会或士大夫阶层的人才配拥有素质，那些庶民或商人，不仅在阶级上低人一等，连素质也同样是低人一等的，这种认识不仅荒谬，而且荒唐！

事实上素质与财富无关，与学识无关，它是从小培养的，发乎于心的一种无形的东西，“南京城……我认为它是全国最大最好的城市，优良的建筑，宽大的街道，风度优雅的百姓，以及丰富优良的种种物品（曾德昭《大中国志》）”。一座优雅的都市，必有一群优雅的人，否则一切都无从谈起。

对比上一章里谈到的北京，那么江南的生态环境究竟如何呢？先来看杭州西湖：

其中筑有优良的宫庭。覆盖着青草、植物和树林的美丽山峰，围绕这些宫庭；潺潺流水，从一头进水，另一头流出。水之清澈令人乐于观赏，湖底细沙纤毫悉睹。湖上有铺石道路，任行人随意玩乐通行；备有小艇，供休歇宴乐（曾德昭《大中国志》）。

西湖历来是重要的旅游胜地，每年游人如织，然而值得注意的是“湖底细沙，纤毫悉睹”，如果有生活垃圾和污水排入湖中的话，是不可能那样清洁的。

也许会有人提出质疑，知名景区干净整洁很稀奇吗？杭州不仅是富庶之地，更是旅游胜地，即便是做形象，也需要把西湖整治好，所以西湖的干净是理所应当的，没什么可说道。好吧，那我退而求其次，来给大家看看绍兴，请注意，绍兴是座小城，那时候还没有鲁迅：

这个城的幅员不及其他许多城，但整洁和秀丽为诸城之冠，它四周清流环绕，乘船游河可饱览它的秀丽景色。城内街道整齐宽大，两侧铺设白方石，一条可航行的运河穿越城中，河岸有相通的铺设；市场、桥梁及牌楼也由同样的白方石组成（注：出自明末意大利传教士马尔蒂尼《鞑靼战纪》）。

苏州也是如此，前文曾提到利玛窦对苏州的描述，说其河水清澈透明，街道也是十分整洁，这里不再赘述。需要再次说明的是，同样的一套制度，落到实处，产生的效果天差地别，通过本章内容，相信大家应已对其中的缘故了然于胸了。

说到这里，本章内容应该结束了，不过别急，还有一个问题需要来跟大家一起探讨一下，即人的生活习惯可以随环境改变，那么动物呢？

前文曾提到仇英的《清明上河图》和《南都繁会图》，从图中不难看出，人们出行或运货的工具是驴、马或者骆驼，人可以自我约束，不随地大小便，不到处扔垃圾，可动物却没有那样的素质，它们一般想拉就拉，而且是边走边拉，拿它们一点办法都没有。如果动物的粪便不及时清理，日积月累，城市的干净整洁同样无从谈起，那么那些动物的粪便又是怎么处理的呢？在说这个问题前，我先来讲一个故事。

话说万历年间，苏州有个叫许广志的人，在城郊租了块地，广盖简易房舍数十间，以收废品为业。

这个许广志原是读书人，由于屡考不中，到了四十岁那年，也不过是个秀才而已，按照明朝的体制，秀才算是乡贤了，官府每月会拨些钱粮，以供生活之资，且家里的地可免赋税，过日子倒是不成问题。可是许广志不是一般的秀才，既然无法更上一层楼，那就索性弃文从商。

起先家里人是不理解的，好歹是个读书人，怎么能去收废品，干那种腌臜事，成何体统啊？最关键的是，租那么大的一块地，再加上盖房舍，需要不少本钱，万一要是血本无归，岂不是赔光了脸面又折了钱吗？

不只是家里人不理解，五邻四舍也不免说三道四，说许家的那小子，估摸着是读书读傻了，满脑子尽是些不着边际的想法，许家真是家门不幸啊，一生劳碌，供子读书，本望挣个功名，光宗耀祖，哪承想功名没着落，人倒先疯了。

许广志则一意孤行，并向家里保证，此事不成，无颜再见家人，当是没生我这个儿子。从此以后，许广志就多了个称呼——许废物。后来将他姓氏也省略了，直呼废物。

许广志也不去管那些闲言碎语，是不是废物让时间去证明吧，只管做自己的事。

许广志做收购废品生意，跟我们现在的废品收购站有些区别，他除了收纸箱、废铁外，还收人畜的粪便。

小伙伴们看到这儿，都惊呆了，废品站连粪便也收啊？

这个问题其实在前面就提到过，我们是个以农业为主的国家，村里基本家家户户都要养些畜禽，那么粪便、酒馆里的残羹剩饭就是好东西了。

为节省开支，许广志只雇用了三个工人，让他们帮忙打理，又打出招牌，高价收购粪便。农夫们得空去城里时，顺便把街上畜生的粪便捡回来，卖给许广志。

不要看这生意不起眼，许广志作为中间商，一来二去能赚个不错的差价，只五六年时间，就攒下百万之资。

看完这个故事，想来各位已经明白了，人畜的粪便是可以回收的，且还比较抢手，所以街市上动物的粪便会被捡走，这就是街道比较干净的一个原因。那么关于城市的清洁，做到这些就够了吗？

毫无疑问，不够。

如果一座人口众多的城市，其卫生问题完全靠老百姓的自觉，以及法律的约束，是做不到足够清洁的，举个最好理解的例子，人畜的粪便可以回收，那么小便呢？那些行走于街道上的牛、马、驴、骆驼等动物，走到哪儿拉到哪儿，日积月累，街道肯定会臭不可闻。还有百姓每天的生活垃圾，总不能也靠百姓的自觉和商人的回收吧？

在江南一带，商业发达的城市还好，商人们为了生意，至少会把自己商铺面前的道路用水清理干净，使污水排到沟渠里面去。那些发达城市的沟渠排水系统做得还是比较好的，可以很好地解决排污问题。

那么其他城市呢？这个其实不需要我多说了，连天子脚下北京的卫生状况都让人无可忍受，更何况其他地方。

很多书籍及其他的艺术形式，都在吹嘘或夸大祖宗的丰功伟绩，以及老百姓生活的富足和悠闲，随便翻开一本书，便可见诸如亭台楼阁、小桥流水、空气怡人等等描写，仿佛我们从来都是生活在天堂。并以当时欧洲的都市环境来做比对，洋洋自得。

国与国比较，省与省比较，城与城比较，以此来烘托出自己的优越感，这似乎是我们这个民族一直以来的传统。既然说到了这儿，我可能要说些不合时宜的实话了。

我常年旅居异地，每次回乡总会听到有人问，那边商业不发达吧，环境不好吧，房价很低吧，东西很便宜吧等等类似的问题。前面提到，我是浙江宁波人，我承认浙江无论是商业环境还是城市建设，要高于其他地方，同时，我也深爱着那个生我养我的地方，但作为常年漂泊在外的异乡人，我以为，任何一个地方都有其优势，商业发达的地方，少了许多文化传统，该拆的都拆完了，基本没剩下什么，而商业不发达的地方，反倒是保留了传统的精华，令人敬仰。

最让我无法理解的是，房价高居然也成了优越的来源，要用一辈子或几代人的努力方才拥有一套房，优越感究竟从何而来？

同样，我在浏览资料时，看到大量的类似的说辞，说同时期欧洲的环境差，而明朝则犹如天堂。有民族自豪感是好事，也是一个人必备的素质，但不能闭门做白日梦，无视外面的世界，幻想出一个天堂来。特别是将这些东西化作文字，公诸于众的时候，那就不是个人的事了，有可能会以讹传讹，误导后人。

毫不夸张地讲，从唐、宋、元至明朝，除了个别地区外，论全国的综合环境，都不怎么好，这并不是说扔垃圾者杖六十，或是有街道司管理就可以了，有些地区或许能够管理好，但在大部分地区，出于各种原因都是无法执行到位的。

看到这里，有人可能不乐意了，你前面说得那么好，把个明朝说得天堂一样，连外国人都称道不已，咋地翻脸比翻书还快，又将之推翻了，自己打自己的脸了呢？难不成前面所说的那些，是你白日做梦？

我在这里严正声明一下，我是个老实人，不会咋咋呼呼地唬弄人，好的地方自然要说，无论是法令，还是江南地区整洁的城市，当然要夸，但是，如果硬是要将一城一地的优点，冠之于全国，那就有误导之嫌了，这种行为是不负责任的。

以唐朝为例，前文提到，《唐律疏议》载：“其穿垣出秽污者，杖六十；出水者，勿论。主司不禁，与同罪。”法律不可谓不严，确实也禁止了大量的不良行为，但依然有人不守规矩。

同明朝一样，唐朝长安的沟渠十分完善，有饮水、排污等功能，但有个问题却是不可忽视的，即那时候的沟渠大多数是明沟，别看沟渠两旁都种了树，看上去很美，可只要是有沟的地方就有人扔垃圾，杂物多了自然就容易堵塞，再加上官府不作为，未能及时疏通，久而久之，问题就越来越突出。

首先是臭，臭就会生蚊虫，来看看段成式所著的唐朝笔记《酉阳杂俎》是怎么描写的：

长安秋多蝇。段成式尝日读百家五卷，颇为所扰，触睫隐字，驱不能已。偶拂杀一焉，细视之，翼甚似蜩，冠甚似蜂。性察于腐，嗜于酒肉。按理首翼。其类有苍者声雄壮，负金者声清，听其声在翼也。青者能败物，巨者首如火。或曰，大麻蝇，芋根所化。

段成式的话，汇成一句大白话就是，那苍蝇大得啊，飞机一样。

此外，鸟瞰唐朝的长安城，其形如棋盘，一个又一个坊挨着，那些里坊都是黄土夯实后砌的，一旦大雨来袭，在沟渠堵塞的情况下，极易引发灾难，开元三年，“京师兴道坊一夕陷为池，居民五百余家皆没不见（注：出自《新唐书》）”。

长安尚且如此，其他地区的情况就不言而喻了。

那么宋朝呢？与唐、明相差无几。

首先是风沙，汴梁的尘沙大得很，司马光有诗云：

红尘昼夜飞，车马古今迹。
独怜道傍柳，惨淡少颜色。

我想不出汴梁为什么会出现红尘，但不难看出汴梁城尘土飞扬的场景，连路旁的杨柳树，都失去了颜色。

再看沈括在《梦溪笔谈》里所写的：

二郎山下雪纷纷，旋卓穹庐学塞人。
化尽素衣冬未老，石烟多似洛阳尘。

沈括写这首诗的背景是，在陕西一带发现了石油，他预测这种东西以后会广为所用，代替木料，因为山东一带的大片树林已经没了，太行山、河南、陕西、湖北交界以及江南地区，生长的松树也在大幅减少。但是石油的烟气很大，能将衣服熏黑，于是写了这首诗。

在这首诗中，暴露出了两个关键性问题，一是最后一句“石烟多似洛阳尘”，可见受烟尘侵袭的不止汴梁，隔得不远的洛阳也深受其害；二是生态大范围破坏。

无论是南宋还是北宋，人口密集，无论做饭还是取暖，都需要大量的燃料，于是就大肆砍伐树木，当时的生态破坏到何等程度呢？来看如下描述：

今驻跸吴越，山林之广不足以供樵苏，虽佳花美竹，坟墓之松楸，岁月之间，尽成赤地，根枿之微，斫橛皆偏，芽蘖无复可生……（注：语出北宋大夫庄绰《鸡肋篇》）。

说是他出差在江浙一带小住，看到山上都没树木了，光秃秃的连樵夫都没砍柴的地方，连坟前的松木都教人砍了，不光树木被砍了，连树根都没留下，这等于是把花草树木灭了九族一样，没有再生的机会。

除了环境问题外，宋朝同样不可避免地出现了沟渠堵塞问题：

天圣四年，“开封府言新旧城为沟注河中，凡二百五十三，恐闾巷居人弃灰坏咽流，请责吏逻巡……（注：语出《续资治通鉴长编》）”，说是开封府上奏，京师二百五十三条沟渠，遭到人为破坏，请求巡察。

南宋时期，临安作为京师，每遇春时，官府会差人掏城中沟渠，这种情况大致与明朝相同，会定期差人清理。清理的效果前文已提到，年年清还是年年堵，就不多说了。最关键的是，天子脚下，皇帝下旨，可以年年清理，那么其他地区呢，有这种财力去清理吗？比如江西吉州地区，由于城内实在太脏，许多人待不下去了，只能搬去了乡村。

这就是现实，现实是残酷的，可能与我们想象的有太大的出入，然而却必须去正视，而不是粉饰太平，自娱自乐，洋洋自得。当然，欧洲的卫生状况也很差，甚至比中国差了很多，这才有传教士抵达江南时，所发出的赞叹。

问题说完了，相信读到这里，大家会有种兜头一盆凉水浇下来的错愕，蒙了，原来电视剧都是骗人的，没关系，历史是面镜子，写史者的责任是把镜子里的映像具体化，而读史者若能以史为鉴，便不枉我一番苦心了。

回头再来说许广志收购废品的事情，任何一个行业，发展到一定程度，都会生出派系，即便是收购粪便那样的事情，也不例外，那许广志只在五六年间，就攒下百万之资，自然会有人眼红，于是就生出一段公案来，究竟是什么事？且看下回分解。