第一幕
探索的道路

这里是美利坚合众国的第二大城市，1953年2月，沿着密歇根湖的西南岸，昨夜晚风中凝结起来的雾凇和树挂好像暮春时凋谢的玉兰花，都随着温暖的晨光遍地洒落。

在芝加哥大学的校园里，23岁的助教踩着碎冰，穿过校园，往实验室的方向走去。而在那方向上，也正有欢快的爵士乐跳过来迎接他，显然是某个学生买到了艾灵顿公爵的新唱片，这位大明星近年来似乎有些过气，但毕竟盛名犹在，谁又知道他有没有东山再起的那一天呢？

但这都不重要，助教并不是流行乐的拥趸，只是有那么一两句歌词清晰地弹进了助教的耳朵，像软糖一样耐嚼。

天涯何处无芳草

多情却被无情恼

毫无疑问

我早已明白知道

我爱你，不知如何是好

是啊，天涯何处无芳草，多情却被无情恼。在那样多的课题里，即便教授并不中意，助教也偏偏热忱地选择了这一个，一个让无数人困惑深重的课题。但他实在不关心大海里有多好的“鱼”，他只想知道大海里为什么会有鱼。

就这样，他走进了实验室，那弥漫着怪味的地方，倒让他觉得挺习惯的。

实验台上正在做的实验需要用到氨气，满屋子的尿骚味依稀可辨。一个雾气氤氲的球形烧瓶正断断续续地发出噼啪声，蓝色的电火花像微型的闪电一样。

与它连接的瓶瓶罐罐中有一个在煤气灯上加热着，像炖汤一样咕嘟咕嘟不断沸腾。沸腾的蒸气接着被导管引出，充入闪电所在的烧瓶里，向下继续进入冷凝器，凝聚成了小水珠，像车窗上的雨珠一样成串地滚落下来，重新回到原先的烧瓶里，继续炖煮。这样周而复始的循环已经持续了一个星期，每隔一段时间，助教就打开一个小小的阀门，检查那冷凝出来的样本里究竟有些什么成分。

这个看起来诡异又枯燥的课题是助教努力争取来的，教授一开始并不喜欢这个有些离奇的构想，然而耐不住助教巨大的热情，而且实验的结果的确越来越漂亮，教授渐渐地投入了越来越多的兴趣。

“乙酸、草酸、尿素、甘氨酸……”助理检查着这一天的样本成分，脸上露出了难以置信的惊喜表情。他打开门，大步流星地向教授的办公室赶了过去。

三个月后，一篇惊人的论文轰动了整个世界。

长久以来，人类所知的世界被划分成两个部分：一个是无机世界，也就是没有生命的世界，被基本的物理化学规律统治着；另一个是有机世界，也就是一切生命活动的总和，被奥秘无穷、捉摸不透的生物规律，乃至心理规律和社会规律统治。这两个世界虽然持续地交换着物质和能量，却似乎遵循着截然不同的规律。

当然，我们现在已经知道事情并不是这样的，生命活动从来没有逾越任何物理化学的基本规律，它只是在以格外复杂的方式实现这一切。

是的，复杂，这就是问题的关键。在40亿年前，无机世界中的物质和能量，通过某种复杂的途径，发展出了有机的世界，而那复杂的“途径”，就是生命的起源。

那么，我们要如何寻找这种途径呢？摆在眼前的，是两条道路：一条是综合之路、探索之路，从无机世界出发，寻找哪条路能够抵达有机世界，也就是从最基本的物理化学规律出发，探究它们经过怎样的组合变化，能够综合产生生命活动；另一条倒过来，是分析之路、回溯之路，从有机世界回溯，分析哪一条路源自无机世界，也就是仔细研究已知的生命现象，寻找生命诞生之前留下的线索。

但无论走哪条道路，都必将遇到数不清的险阻。在这一部分里，我们将会看到，在20世纪中叶，人类刚刚开始用科学的方法探索生命起源的时候，综合的道路看上去简单许多，因为那个时候的人类对复杂的有机世界了解太少，对简单的无机世界熟悉得多。而当我们在这条路上遍寻无果，迷失方向，在扑朔迷离的分析道路上开始新探索的时候，这两条路却在中途相遇了。