1　“自愿的囚禁者”

流派之外的普鲁斯特

说到欧洲各国的文学，几乎每个国家都有一个最杰出的代表人物，比如意大利有但丁，英国有莎士比亚，德国是歌德，西班牙是塞万提斯。而唯独俄罗斯和法国，似乎没有某个最具代表性的作家。

俄罗斯自“文学之父”普希金诞生以后，出现了一大批响当当的著名作家，如果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等。而法国的一流作家就更多了：16世纪有写过《巨人传》的拉伯雷；17世纪则有写过并演过很多喜剧的莫里哀；18世纪最杰出的作家当数伏尔泰，他写过哲理小说，是启蒙运动的主要人物；19世纪的雨果更是什么都写，代表作如《巴黎圣母院》《悲惨世界》等。

而到了20世纪，整个西方文学有着比较强调现代主义的倾向。英语文学中的詹姆斯·乔伊斯、德语文学中的卡夫卡是这些语言的现代主义文学代表。而法语文学中，最值得一提的就是这位马塞尔·普鲁斯特。

普鲁斯特可谓文学上的一座高峰。然而普鲁斯特在法国好像又是无法被归类的。那么，所谓的“归类”是什么意思呢？

从19世纪到20世纪，法国的文学史经历了很多文学运动（也可称作流派），其中的代表人物也有很多。从浪漫主义算起，有雨果、拉马丁；从浪漫主义走向现实主义，又有巴尔扎克、福楼拜；现实主义后又有象征主义，代表人物有马拉美、兰波；然后又是自然主义，有我们所熟悉的左拉、莫泊桑等人；从自然主义过渡到超现实主义，也就是20世纪初期的文学流派，代表人物有布勒东、阿拉贡等。再后来，文学中没有所谓“主义”的概念了，但是在小说、戏剧等领域还是存在种种所谓流派，比如小说领域中的“新小说”，代表人物如罗伯-格里耶、西蒙等人，戏剧领域则有“荒诞派戏剧”，代表人物有贝克特、尤奈斯库等。

但是，普鲁斯特不属于这些流派里的任何一个。他是唯一的、独特的。普鲁斯特是一位伟大的法国作家，之所以说他伟大，是因为他写过一些很著名的文学作品，数量虽然不多，但是只要提出其中的一部就够了，这一部就是他在中年以后集毕生精力呕心沥血写成的巨著《追忆似水年华》，也有人把它翻译成《追寻逝去的时光》。

而我们只介绍这一部就够了。

“自愿的囚禁者”

讲到普鲁斯特的写作，就不得不讲他的生活。他成为一个作家，与其个人经历是密不可分的。谈论普鲁斯特的生活已经是在谈论他的作品，虽然，从生活到作品，种种的人与事都经历了根本性的转化。因而，当我们讲述他生活中的逸事，很难说这些逸事不是他作品的内容，不与他本人的写作有着密切的关系。

普鲁斯特诞生于1871年，正好是法国社会动荡的时候，“第二帝国”在前一年垮台，因为“普法战争”中拿破仑三世率领的法军被普鲁士军队打败，接着“第三共和国”成立。而在这一年又有“巴黎公社”的起义动荡……

普鲁斯特于1922年去世，活了五十一岁，在这段并不太长的生命中留下了不朽的作品——《追忆似水年华》。

普鲁斯特出生于巴黎一个医生的家庭，但是他从小就体弱多病，最要命的是，很小的时候就患有哮喘，而且一直治不好，从青年开始到中年不断发作，发作的时候痛苦至极。〔FACT　普鲁斯特的父亲著作等身，从实用的医用小册子，到高深的学术著作都有。在当时如果去书店寻找“普鲁斯特”，大概率找到的会是其父的著作。〕不过好在他年轻时没有因为这个病而断绝了与社会的交往，他还是频繁出入巴黎的上流社会，比如各种沙龙，各种文艺展览，还有作家圈里的活动。

普鲁斯特曾经服过兵役，也上过大学，有一份图书馆馆员的工作。当时的普鲁斯特很喜欢社交，常常光顾巴黎名流的家族沙龙，还有文化界著名的沙龙，可以说他是上流社会当中一位很时髦的青年。而这些活动和经历为他日后写的很多小说，尤其是《追忆似水年华》积累了丰富的素材。

普鲁斯特从学生时代就已经开始文学创作了。他最初创作的作品是一部随笔散文小集《欢乐与时日》。

他还有一部篇幅不长的小说，体量上应该算是中篇或者比短篇长一点，名为《让·桑德伊》。另外要提到的，就是他的一部文学论著《驳圣伯夫》。圣伯夫是19世纪雨果时代的浪漫主义代表作家之一，普鲁斯特对圣伯夫关于小说美学、文学艺术、文学批评的观点有很多看法，他不同意圣伯夫的观点，圣伯夫不喜欢的作家他喜欢，而圣伯夫喜欢的作家他往往不喜欢。

1903年，在普鲁斯特三十二岁的时候，他的父亲去世了，过了两年，他的母亲也去世了。

三十多岁的普鲁斯特还是很富有的，有专门的人照顾他，但是他的哮喘病也加重了，身体状态每况愈下。他的感觉器官变得十分敏感，甚至是要命的敏感，比如说他特别怕光亮，对太阳的自然光非常敏感。而一个怕光的人，白天是不能走出家门的，所以他只适合在晚上外出活动，而晚上外出时，他要先雇好马车，穿戴严实后，一出门就进马车，放下马车窗的小帘子。忍不住的时候，再偷偷掀开这个帘子往大街上瞧一眼，下了马车就迅速进入室内……

另外，他对于味道也特别敏感，他小说里的人物往往是通过特别灵敏的嗅觉而产生种种刺激回忆；他对于声响也非常敏感，有人敲打发出声响，楼上楼下丁零咚隆的声音，都会影响到他的情绪，甚至会刺激他犯病。

普鲁斯特的一处故居位于巴黎奥斯曼大街102号。在1907年，普鲁斯特搬到位于巴黎市中心的这条大街上。他的卧室非常小，十一二平方米，四周墙壁上都镶上了软木，就是红酒塞子似的那种软木，特别能吸音，因此室内一点脚步声都听不见。而同时，他屋里的窗帘也拉得死死的，白天黑夜都是如此。他经年累月把自己关闭在阴暗无光的室内，而就是在这样的环境中，普鲁斯特根据年轻时代所积累的社会生活的素材，慢慢地写出了他的那部巨著。

提及普鲁斯特的写作状态，曾经有一位法国作家是这样描述的：

作家把自己关在一个墙上镶贴着软木板的房间里，往学生练习簿上狂热地写下一行行文字，有时候他会在深夜里出门，请他的朋友们吃排场阔绰的夜宵，而他自己则几乎难得尝上一口。这个自愿的囚禁者，他靠什么活着呢？他靠什么补养自己？靠文字、靠词儿，我们说词语，靠写出来的文字的盛宴，那文字的盛宴是永远也不会枯竭的，他的生命充满了滋味，这样一种生活的美满就可以让他自我满足了。

也就是说，普鲁斯特到了中年以后，他的生命只有一个目的：写出那本书。而生活的一切，美食也好，其他方面也好，对他来说已经并不重要了，因为他已经享受过了，而这些美食和舒适的上流社会生活，只能化为他灵魂中的词语，来体现他所理解的生活，逝去的岁月里的种种碎片成为他的素材，被写进那部书里。

普鲁斯特从1908到1909年开始写作《追忆似水年华》，直到1922年去世之前才基本完成书稿，前后经历了约十五年时间。其间，普鲁斯特对作品不断进行修订校改，还为出版这本书而不遗余力地跟出版商和友人打交道，请人写评语推荐，找了很多著名的作家，比如纪德、科克托等，这些人都在这部著作的出版中扮演了重要的角色。

而说到普鲁斯特的生活，尤其是他中年以后的生活，几乎没有别的内容可讲，只有创作本身，也就是说，普鲁斯特的生活就是写出这部《追忆似水年华》。

“逃亡”的《追忆似水年华》

《追忆似水年华》前后写了十五年，一共有七大卷，第一卷《在斯万家那边》，早在1913年第一次世界大战爆发前便已出版；第二卷《在如花少女的身边》，或可译为《在少女的花影底下》，于1919年出版，那时大战已过；第三卷《盖尔芒特家那边》，于1920至1921年间出版；第四卷《索多姆和戈摩尔》于1921到1922年出版，普鲁斯特的生命已经到了最后阶段。

七大卷的《追忆似水年华》，普鲁斯特生前出版的只有上述四卷，第五卷、第六卷分别名为《女囚》和《逃亡者或失踪的阿尔贝蒂娜》，最后一卷为《过去时光的重现》，或译为《找回的时光》，于1927年出版。

而在普鲁斯特生前出版的四卷，过程也是非常坎坷的。1912年，普鲁斯特把已经写成的一千多页的手稿，交给当时一个叫法斯凯尔的出版商，因为他听说法斯凯尔是他认识的某个人的朋友，他也许会很欣赏。普鲁斯特给他看的手稿，包括《在斯万家那边》，也就是整部作品的第一卷，另外，还有最后一卷的部分章节。但是，法斯凯尔一开始很不热心。（顺便提一下，普鲁斯特创作的顺序，实际上并不是先写第一卷，再写第二卷，再写三、四、五、六，而是先写第七卷的一些章节，然后再回过头来写第一卷。）

普鲁斯特的作品没有获得法斯凯尔的认可，但却得到了法斯凯尔的两位朋友的赏识——埃德蒙·罗斯丹和科克托。罗斯丹是著名的戏剧家，他有一部戏剧作品《西哈诺》十分有名，在法国戏剧舞台上久演不衰，后来还被改编为名气更大的电影《大鼻子情圣》；而科克托则是20世纪初期法国文坛的一位多面手，戏剧、电影剧本、小说、散文、诗歌、摄影、表演样样精通。这两位在当时的文学艺术领域，尤其是戏剧、电影方面比较活跃，就这样，经过这两位文人朋友的劝说，法斯凯尔同意出版，不过他要求作者自行删节。普鲁斯特当然不同意了，他认为自己的那种写法是很好的。而法斯凯尔（也包括其他出版人）则认为，以前从来没有人像普鲁斯特这么写，所以坚持让作者做删节。

总之，出版商不愿意出，作者又不愿意修改，势成骑虎，在僵持的局面下，普鲁斯特转而将手稿带给了另外一个更有名的出版商——伽利玛。伽利玛的公司后来发展成为法国最大的出版商，现在已经延续了五六代人。伽利玛把稿子拿来一看，他也吃不准，于是又转交给了旗下的一个当时非常有名的杂志——《新法兰西评论》（又译《新法兰西杂志》）。后来很多著名的文学家参与了编辑这个杂志或担任过主编，比如著名作家安德烈·纪德就是当时的主编，他所领导的编委会读到普鲁斯特的稿子时觉得不怎么好，便表示拒绝。但实际上，不久以后纪德就后悔了，他听到别人谈起普鲁斯特的情况，又对这部作品有了另外一种评判。不过当时，普鲁斯特觉得，既然像纪德这样的《新法兰西评论》的新派人物，对于文学那么敏感，对于文学价值的判断又那么有能力的专家都不认可自己的作品，那还不如干脆自费出版。

长河与逝水

《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》的第一版是自费出版的。〔FACT　格拉塞出版社的创始人贝尔纳·格拉塞最早启用了由作者负担一部分出版费用的自费出版制度。《在斯万家那边》正是以作者自负盈亏的方式出版，格拉塞直到签完合同，甚至都没有读过这部厚厚的书稿。〕

当时，法国的文学创作中出现了一种新的现象，后来被一些评论家归纳为“长河小说”。他们认为，“长河小说”在当时是写得最好的一类小说，也最有文学价值，是一种很时髦的体裁。而普鲁斯特发表的小说，也便被称为“长河小说”。

其实，“长河小说”是20世纪初开始流行的一种小说形式，指多卷的、篇幅超长的，像一条河流一样慢慢流动的小说，涉及的内容可能会包括社会生活的方方面面。

我们比较熟悉的所谓“长河小说”作家，还有罗曼·罗兰，他的《约翰·克里斯朵夫》（1904—1912），前后写了八年，也有好多卷；另外还有一位罗歇·马丁·杜·加尔，他的“长河小说”《蒂博一家》也很有名，从1922年到1940年，写了近二十年。此人跟罗曼·罗兰一样后来获得了诺贝尔文学奖。还有一位作家儒勒·罗曼，他著有《善良的人们》（1932—1946）；再有，乔治·杜阿梅尔的《帕斯齐埃家族史》（1933—1945）也写了十多年，是“长河小说”中的佼佼者。

“长河小说”在当时的文学界很时尚，也得到了正统文学专家的认可，如上文所说，罗曼·罗兰和罗歇·马丁·杜·加尔，都因为写“长河小说”而得了诺贝尔文学奖。 当然这与上世纪二三十年代诺贝尔文学奖的评委看重比较左倾的，擅长描写劳苦大众生活、揭露社会黑暗的作家有关。而罗曼·罗兰后来在文学史上被新的文学评论家所不看好，则又涉及文学价值的判断问题了。

回到普鲁斯特的《追忆似水年华》，它总的特点是篇幅长，反映的社会面很广，但是它并不像我们刚才所说的“长河小说”反映社会生活的各方面，因为普鲁斯特的作品反映的社会是比较单一的，即没落贵族阶层，或者说是上流阶层包括文人艺术家的社会。他的笔下没有工厂、农村，没有工人、农民，没有一般的受苦人（但是有在家里做仆人的这一个阶层）。

Bookcover Wall

Timeline

1870

1871.7.10　马塞尔·普鲁斯特出生于法国奥特伊市拉封丹街96号。从小体弱多病，一生都经受着由哮喘引起的严重的呼吸问题。

1880

1890

1896.6.12　出版了第一本小说《欢乐与时日》。

1900

1905.12　在父母于1903年和1905年相继去世后，普鲁斯特神经深受刺激，不得不在塞纳河上的布洛尼住院六周。

1910

1913　写毕《追忆似水年华》中的三部， 即 《在斯万家那边》《盖尔芒特家那边》《过去时光的重现》，但无出版商愿意接受。贝尔纳·格拉塞后来同意出版， 但应由作者出资；且不顾普鲁斯特的愿望，仅同意先出第一部。11月18日，《追忆似水年华》第一部印毕出版。全书七卷在1913年至1927年之间完成出版。

1920

1922.11.18　由于肺炎及支气管炎的发作，普鲁斯特凄凉地死去，随后被葬于巴黎拉雪兹神父公墓。

1930