第57章 第五十五封信

亲爱的好好先生：

珍妮弗·奥斯汀邀请我去她家过圣诞节。没有吓到您吧，琼斯先生？想象一下，伦敦孤儿博物馆的艾米丽·克莉丝汀竟然能和伦敦的名门望族同坐一桌。我想不通珍妮弗为什么要邀请我——最近，她似乎对我友善了许多，不再像之前那样对我尖酸刻薄了。不过说实话，我宁愿去乔安娜家。但珍妮弗先邀请了我，我只能先去伦敦，而不是布莱顿。我有点害怕，一次遇到遇到这么多奥斯汀家族的人，又要添置很多新衣服——所以，亲爱的先生，如果您来信说，希望我可以安静地留在学校，我会用比平时更温顺恭敬的态度来向您致敬。

我在空闲时阅读《约翰·克里斯朵夫》，作品主人公约翰·克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个小城市的穷音乐师家庭里。其祖父和父亲都曾是公爵的乐师，但此时家庭已经败落。老祖父很喜欢小克利斯朵夫，向他灌输了不少英雄创造世界的观念，这使他从小就产生了要当大人物的想法。克利斯朵夫在父亲的严格管教下学习音乐，他早熟的音乐天赋引起了祖父的注意。祖父暗地里把他随口而出的片断缀成乐曲，题名为《童年遣兴》献给了公爵。小克利斯朵夫被邀请到公爵府演奏，被夸赞为“在世的莫扎特”。11岁那年，他被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。眼看孙子有了出息，祖父在欣慰中去世了。然而，他的家境愈发败落了，父亲整日酗酒，养家的重任过早地落到了他的肩上。克利斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教钢琴的兼职工作，并与和他年纪相仿的学生米娜之间相互产生了好感，但在遭到米娜母亲的一番奚落后愤然离开。此时，父亲也去世了。克利斯朵夫的童年也就这样结束了。此后，克利斯朵夫经历了两次失败的爱情，他的心绪烦乱，意志更见消沉，整天和一帮不三不四的人在酒馆里泡。在这个时候，自小就教他安贫乐道、真诚谦虚的舅父再一次指引他走出了情绪的低谷，使他重新振作起来。有一次，克利斯朵夫去听音乐会，他忽然感觉到观众都是百无聊赖，而演奏也是毫无生气。他回到家里，把他所景仰的几位音乐大师的作品拿出来看，竟发现其中同样充满了虚伪和造作。桀骜不驯的克利斯朵夫随即发表了对大师们的反面意见。结果可想而知，他失去了公爵的宠爱，把他所在的乐队和观众也全部得罪了。一个星期日，他在酒馆里借酒浇愁时替一位姑娘打抱不平，和一帮大兵发生冲突闯下杀人大祸，他只好逃到巴黎去避难。在巴黎，克利斯朵夫陷入了生活的困境之中。最后，他终于在一个汽车制造商家里找到了一个教钢琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齐亚对他的命运充满了同情。克利斯朵夫继续着他的音乐创作，他用交响诗的形式写成了一幕音乐剧。然而，他拒绝一个声音庸俗肉麻的女演员演出自己的音乐剧，又给自己惹了麻烦，演出被人捣乱搞得一团糟，他气愤得中途退场。由于这次不成功的音乐会，他教课的几份差事也丢了，生活又一次陷入窘境。深爱他的葛拉齐亚因无法帮助他而伤心地离开巴黎回到了故乡。

在一个音乐会上，克利斯朵夫结识了青年诗人奥里维，二人一见如故，从此住到一起。不久，克利斯朵夫创作的《大卫》出版了，他再次赢得了“天才”的称号，生活也出现了转机。但不谙世故的克利斯朵夫仍被人利用，卷入一个又一个是非之争，逐渐身心疲惫，狼狈不堪，幸得葛拉齐亚的暗中帮忙，他才又一次脱身。然而，在一次“五一”节示威游行中，他的好友奥里维死于军警的乱刀之下，他出于自卫也打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。在瑞士，克利斯朵夫思念亡友，悲痛欲绝。一个夏日的傍晚，他外出散步时与丧夫的葛拉齐亚不期而遇，两人沉浸在重逢的喜悦中。然而，由于葛拉齐亚的儿子仇视克利斯朵夫，二人始终无法结合。岁月流逝，克利斯朵夫老了，葛拉齐亚去世了，充满激情与斗争的生活也遥远了。当克利斯朵夫从瑞士的隐居生活重新回到法国的社会生活中时。晚年，他避居意大利，专心致力于宗教音乐的创作，不问世事，完全变成了一个世故老人，进入了所谓“清明高远的境界”。

很抱歉，我的好好先生，每当我感到紧张时，总是会想要写更多的东西来填补这种糟糕的感觉，希望您不会对我感到厌烦。

我今年选修了神经外科——一个很有挑战性的学科。如果我将课程学完了，就会做一个专题报告，看看自己应该如何完成一台神经外科的手术。如果我能成为一名医生的话，我或许可以在手术的过程中寻找灵感，在业余的时间里奋笔疾书，这样的话，我就可以同时完成两个梦想了，难道您不这样认为吗？上个星期，我满21岁了。如果一个国家抛弃我这样一个既诚实又聪明，而且受过高等教育的公民，那岂不是太浪费了。

您永远的伯妮丝

11月10日