第48章 第四十六封信

亲爱的好好先生：

现在，我坐在牧场池塘边的一棵橡树的第二个树杈上给您写信。一只青蛙在树下唱歌，树上有一只蟋蟀为青蛙先生伴唱，两只小虫在树干上上上下下的爬来爬去。我已经在这里待了一个小时。我放了两个沙发垫在树杈上，橡树的叶子可以为我遮挡阳光，非常舒服。我拿着笔和练习簿，准备写一篇不朽的短篇小说。但是，女主人公将我把我搅得焦头烂额，她太不听从我的安排了。我只好暂时撇开她给您写信。（虽然这也不能给我太大的安慰，因为我也无法让您听从我的支配。）

如果您现在还住在可怕的伦敦，我希望能将这里可爱的阳光、湛蓝湛蓝的天空、以及雨过天晴的天气送给您。下了一星期的雨之后，薄雾笼罩着这个美丽的乡村，这里看起来就像童话世界一样美好。

说到童话——您还记得去年我说过的安东尼奥先生吗？——他是科茨沃尔德小教堂的牧师。现在，可怜的老人已经在去年冬天去世了——肺炎夺走了他的生命。我听过他的布道，总共6次，很熟悉他的神学观点。他认为，时间开始于结束。当一个人突然的离开之后，那么你的记忆会被分做“遇见他之前”和“遇见他之后”。我觉得，像他这种57年来始终坚定自己信念的人，完全有资格被当作“奇人”收藏在柜子里面。我希望他怀抱竖琴，头戴金冠——他一定已经拥有了这一切。现在的牧师是一个傲慢的年轻人，他使自己的教徒们心慌意乱。看起来，教堂可能会发生令人害怕的变化，因为这里的人们不喜欢进行任何的宗教改革。

在下雨的一个星期里，我始终端坐在阁楼上，如饥似渴的阅读着巴尔扎克的作品。他本人比书中的任何角色都要有趣，我敢说，如果他把自己写入书中会是一个极度迷人的英雄。在他1816年的时候，让进入法律学校学习，毕业后不顾父母反对，毅然走上文学创作道路，但是第一部作品五幕诗体悲剧《克伦威尔》却完全失败。而后他与人合作从事滑稽小说和神怪小说的创作，曾一度弃文从商和经营企业，出版名著丛书等，均告失败。商业和企业上的失败使他债台高筑，拖累终身，但也为他日后创作打下了厚实的生活基础。1829年，他发表长篇小说《朱安党人》，迈出了现实主义创作的第一步，1831年出版的《驴皮记》使他声名大振。1834年，完成对《高老头》的著作，这也是巴尔扎克最优秀的作品之一。19世纪30至40年代，巴尔扎克以惊人的毅力创作了大量作品，一生创作甚丰，写出了91部小说，塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》。《人间喜剧》被誉为“资本主义社会的百科全书”。但他由于早期的债务和写作的艰辛，终因劳累过度于1850年8月18日与世长辞。我也会这么做的，我也会为了梦想而搏斗，或许我也会面临失败，面临着梦想与现实之间的挣扎。在这一切尘埃落定之后，我要出去看看奇异美丽的地方，我要周游世界。也许某一天我就会出发——我真的要去。先生，当我成为大作家之后，或者会变成其他的伟大人物，我就要到处旅行。只要看见地图，我就会抓起帽子，拿着雨伞，拔腿就走。我要在有生之年见识一下美国的高楼大厦与广阔的太平洋。

8月11日